建築師

「建築在我國(guó)素稱匠學(xué)，非士大夫之事。蓋建築之術(shù)，已至秦繁複，非受實(shí)際訓(xùn)練，畢生役其事者，無(wú)能為力，非若其他文藝，為士人子弟茶餘酒後所得而兼也。」

——梁思成

如果沒(méi)有人離經(jīng)叛道試圖對(duì)一切存在的價(jià)值進(jìn)行重新評(píng)估，對(duì)世間一切清規(guī)戒律進(jìn)行解剖，就沒(méi)有今天的文明進(jìn)步。生命個(gè)體是具有生命力道的源泉，它激情勃發(fā)，狂妄放肆，衝突碰撞，永遠(yuǎn)有個(gè)異教徒的心，它傲視群雄，更自信果斷。生命個(gè)體不得不積聚超強(qiáng)的力量面對(duì)傳統(tǒng)與發(fā)展。它的意志就是生存的唯一源泉。生命個(gè)體必須像武士與西部牛仔那樣活著，有著鐵的紀(jì)律和一顆狂野不受控制的心。如尼采說(shuō)的，只有當(dāng)一個(gè)人成為自己的主人的時(shí)候，他才能成為世界的主人。

幾千年來(lái)中國(guó)民居大多是以木結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)，中國(guó)古代的房子是以工匠為主，都是世襲祖?zhèn)鞯模袠I(yè)中實(shí)行師徒制，無(wú)子嗣的師傅通常選得力的徒弟，招為贅女婿，技藝代代相傳。在那長(zhǎng)久的封建年代居民靠的是木匠、泥匠、油漆匠、鐵匠等。相對(duì)大戶人家會(huì)讓木匠與風(fēng)水先生擔(dān)任今天所謂的總體協(xié)調(diào)與工種配合工作；其工作難度是很大的，沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)，畢生役其事者無(wú)能為力的大有人在。在沒(méi)有像今天前期完善的圖紙和明細(xì)工種的非配架構(gòu)上，古人蓋房可說(shuō)是天才，唯有具備天份的工匠才建得出好房子。一直到民國(guó)梁思成一代建築學(xué)者從國(guó)外學(xué)成回國(guó)，中國(guó)才有了建築、建築師這一說(shuō)法。

「建築師的職業(yè)是什麼？直接地說(shuō)是建築物之創(chuàng)造，為社會(huì)解決衣食住行三者中的問(wèn)題；間接地說(shuō)是文化的記錄者，是歷史之反映之反照鏡。所以你們的問(wèn)題十分繁難，你們的責(zé)任十分重大。」

——梁思成

尼采又說(shuō)，生活如鏡，首當(dāng)其衝，便是認(rèn)識(shí)自己，千萬(wàn)要努力求索。中國(guó)從封建社會(huì)走向民主、民權(quán)、民生，經(jīng)過(guò)共產(chǎn)又進(jìn)化為社會(huì)主義。從中由於生活習(xí)慣改變和對(duì)外求知求學(xué)，新建築史和設(shè)計(jì)史嚴(yán)格意義上沒(méi)有百年，相對(duì)不成熟，在這我指的不只是技術(shù)，更多是對(duì)近代中國(guó)的人文表達(dá)。不談中國(guó)設(shè)計(jì)師對(duì)外的抄襲、複製、求助或少數(shù)的成功案例，在生活化的中國(guó)，建築風(fēng)格在某種程度上是迷失的，而這時(shí)候可能中國(guó)需要的不是外國(guó)的X、Y、Z等建築風(fēng)格，而是中國(guó)地方上的主義。復(fù)興傳統(tǒng)、發(fā)展傳統(tǒng)建築、擴(kuò)展傳統(tǒng)建築、對(duì)傳統(tǒng)建築的重新詮釋等，都要結(jié)合未來(lái)環(huán)境主義、原生態(tài)建築和城市規(guī)劃建築等。這裡我所知的不是簡(jiǎn)單地複製傳統(tǒng)或放棄國(guó)人在外所學(xué)的寶貴技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，更多的是我們?nèi)绾螌?duì)大陸昨天、今天與明天的建築設(shè)計(jì)環(huán)境做出有深度的貢獻(xiàn)與幫助。

「一個(gè)東方老國(guó)的城市，在建築上，如果完全失掉自己的藝術(shù)特性，在文化表現(xiàn)及觀瞻方面都大可痛心的。因這事實(shí)明顯的代表著我們文化表現(xiàn)衰落，至於消滅的現(xiàn)象。」

——梁思成

中國(guó)是一個(gè)正在高速發(fā)展進(jìn)步的國(guó)家，除了那些不好的社會(huì)寄生蟲，國(guó)內(nèi)還是有一群非常有實(shí)力的人群，正為這國(guó)家努力著；當(dāng)代設(shè)計(jì)師在不斷糾正上一代設(shè)計(jì)師的錯(cuò)誤，卻很難挑剔原始傳統(tǒng)工匠傳下來(lái)的工藝，現(xiàn)代設(shè)計(jì)師甚至在不斷證明老工匠的天才和巧妙。除了獨(dú)創(chuàng)性和嶄新的思考，我們更要用心保留有用的傳統(tǒng)技術(shù)與人文藝術(shù)；同時(shí)運(yùn)用適當(dāng)?shù)膰?guó)外先進(jìn)的科技來(lái)改善我們傳統(tǒng)技術(shù)上的不足，來(lái)滿足今天我們生活上的需求。所謂理性，就是追求生活的完備性、系統(tǒng)化，就是追求終極的生活詮釋。

「味道這東西，原就是只能意會(huì)而不能言傳的。它迷倘恍，如煙似霧飄飄渺渺，無(wú)所不在，可捉不住摸不著。你說(shuō)江南的是小橋流水，但有小橋流水的地方，未必就是江南。」

——錢谷融

我熱愛(ài)古典音樂(lè)，但如果今天創(chuàng)作不能再作莫扎特、貝多芬和巴赫吧！在「返璞歸真」一文中，我提到臺(tái)灣石門水庫(kù)一案。經(jīng)過(guò)三個(gè)月來(lái)對(duì)其基地環(huán)境的認(rèn)識(shí)，我有了更深層次的基地解讀。首先基地富有非常好的原生態(tài)條件，但週圍公共設(shè)施不齊全，生活配套跟不上。在得不到政府下一步開(kāi)發(fā)説明的情況下，開(kāi)發(fā)本基地必須能自滿自足，好比一個(gè)獨(dú)立島嶼國(guó)家。更進(jìn)一步看，週圍其它建設(shè)基地只在複製國(guó)外案例與風(fēng)格。其基地的經(jīng)濟(jì)成功與失敗只不過(guò)是當(dāng)時(shí)的社會(huì)時(shí)局與供求造成的，談不上什麼貢獻(xiàn)或深厚的人文意義。再進(jìn)一步說(shuō)明，水庫(kù)週圍建築文化只是個(gè)假洋化村，無(wú)根、無(wú)史、無(wú)建設(shè)，這番話是現(xiàn)況而不是批評(píng)。如果要打造一個(gè)有過(guò)去歷史，現(xiàn)今人文或明日民居，那我想石門水庫(kù)需要一個(gè)文化村，自然、人文、靜謐與親子。在水庫(kù)的丘陵綠化地和遠(yuǎn)處視覺(jué)水網(wǎng)平原上做一個(gè)相結(jié)合的新生態(tài)民居。我沒(méi)法模仿水庫(kù)傳統(tǒng)建築，更不希望複製假洋化村，我選擇對(duì)環(huán)境生態(tài)與無(wú)形的人文感受來(lái)創(chuàng)作此基地。整體設(shè)計(jì)現(xiàn)代原生態(tài)，建築材料由粗礦當(dāng)?shù)卦际牡浇裉斓墓I(yè)建材，以今天的手法來(lái)詮釋對(duì)當(dāng)?shù)氐母惺堋：?jiǎn)單說(shuō)，希望抬高整體建築的粗曠風(fēng)格，使之不被自然環(huán)境覆蓋，讓它俯視水庫(kù)環(huán)境，並視覺(jué)上依靠基地後的山丘；更利用抬高的地下平臺(tái)或石島做為一個(gè)中央停車場(chǎng)。在平臺(tái)上的建築有著獨(dú)立的自主民居，更有一個(gè)大中庭花園與公共配套。

「在這世界上，所有真性情的人，想法總是與眾不同。我從不自欺欺人，我只看真實(shí)。」

——林徽因

石門水庫(kù)一案還在發(fā)展，它是個(gè)長(zhǎng)期抗戰(zhàn)與思想探索，在我心中它的影像越來(lái)越清晰。

希望它富有昨天的徽派建築的依山就勢(shì)，構(gòu)思精巧，自然得體，在平面佈局上規(guī)模靈活，變幻無(wú)窮；在空間機(jī)構(gòu)和利用上，造型豐富，更講究韻律美。