同情少識(shí)潘金蓮

同情是人類最通常的一種情感，人可以不需要同情，不需要憐憫，甚至拒絕同情、憐憫和理解，但是作為人不可以沒(méi)有同情之心，沒(méi)有憐憫之情，沒(méi)有善待他人之意。而在這一點(diǎn)上，人們對(duì)待潘金蓮，恰恰過(guò)分地鐵石心腸，倘若潘金蓮仍還活在世上，恐怕她身后的痰水會(huì)從衣下流淌，匯成一條白濃濃的溪流。

《水滸傳》對(duì)潘金蓮的行為所述，活靈活現(xiàn)（并不入木三分），使潘金蓮世代被讀者萬(wàn)夫所指，千人唾罵，這委實(shí)上了施耐庵的大當(dāng)。讓人們痛恨潘金蓮，同情武大郎，不消說(shuō)這是施先生設(shè)下的陷阱，就連《金瓶梅》，也唯恐讀者在這陷阱中陷得不夠深苦，作者也把這樣的陷阱圖紙照搬過(guò)去，重新建設(shè)，把《水滸傳》中蓋著草枝的水坑，終于就挖成了可以陷讀者以死而難以爬上岸來(lái)的一口深井。也就終于把潘金蓮蓋棺定論為一個(gè)淫蕩邪婦，使人對(duì)她不生出痛恨反而不好意思，反而以為是因了自己的邪惡才不痛恨潘姓的金蓮。即便對(duì)金蓮存有同情憐憫，覺(jué)得她嫁給武大委實(shí)冤枉，嫁給武二方才是天造地設(shè)的一對(duì)，可這樣的思想，也就只能悄悄存于心底，很長(zhǎng)很長(zhǎng)的歲月里，我們和我們那些先輩讀者，都是不敢說(shuō)出口的。說(shuō)來(lái)也是，你居然發(fā)現(xiàn)了陷阱上的草蓋，居然不踏將上去，而繞道行走，這樣的人哪里會(huì)是好人，哪里會(huì)忠懇老實(shí)，不是盜賊也一定是匪徒。不盜不匪，你又如何能看見(jiàn)陷阱上的草枝？你又如何會(huì)同情、理解潘金蓮這個(gè)邪惡的女人？

其實(shí)，這也怪不得讀者太多，怪不得今天的讀者和往日讀者的觀念有天壤之別，因?yàn)槭┠外衷谕谠O(shè)潘金蓮這口陷阱時(shí)，雖在陷阱上費(fèi)了心思，想到了遮掩，可畢竟他太有才華，太有才華的人就往往過(guò)于自信，過(guò)于自信就往往失于疏忽。在第23回，他無(wú)意中向我們說(shuō)漏了潘金蓮的身世和稟性，他說(shuō)：“那清河縣里，有一個(gè)大戶人家，有個(gè)使女，娘家姓潘，小名喚做金蓮；年方二十余歲，頗有些顏色。因?yàn)槟莻€(gè)大戶要纏她，這女使只是去告主人婆，意下不肯依從。那個(gè)大戶以此恨記于心，卻倒陪些房奩，不要武大一文錢(qián)，白白地嫁與他。”這段在《水滸傳》中對(duì)人物身世慣常的交代，起碼說(shuō)明了兩點(diǎn)：

一是原來(lái)金蓮是一大戶使女。使女是什么人，是社會(huì)生活中最為低下的女性平民。最為低下的人，你可想她的家境是多么的貧寒，生存多么的無(wú)奈，如果境況稍好一些，誰(shuí)家父母肯把自己的天資聰穎、長(zhǎng)相出眾的女兒送到人家家里去做下人呢？

第二，金蓮原是一個(gè)作風(fēng)正派的女孩兒。可那大戶人家的男主人不是一個(gè)好東西，總愛(ài)對(duì)金蓮動(dòng)手動(dòng)腳，纏纏磨磨。金蓮在躲他不開(kāi)的時(shí)候，只好去告訴了主人婆。男主人怕是有幾分怕著老婆，眼下老婆都知道了自己對(duì)金蓮那一層灰紅心事，哪有恨金蓮的道理，怎會(huì)不起把金蓮嫁給“三寸丁谷樹(shù)皮”的心思？

《水滸傳》中沒(méi)有這八九十個(gè)字交代也就好了。有了這八九十個(gè)字，就不能不使人對(duì)金蓮生出同情之心，覺(jué)得她那一世人生，也確實(shí)命苦，倘是她出生在別戶人家，比如家里日子些微的殷實(shí)，床頭的缸里有幾把糧食，靠墻的柜里有兩件驅(qū)寒的衣裳，家里的房子也不那么漏雨怕雪，她父母還會(huì)把她送進(jìn)大戶人家做使女嗎？

再說(shuō)，大戶人家也并非每個(gè)男主人都是見(jiàn)了漂亮女孩眼珠就不會(huì)轉(zhuǎn)圈兒的人。大戶人家有錢(qián)、有糧、有地位，吃不愁、穿不憂，吃不愁了穿不憂了干啥？自然就該讀書(shū)，一讀書(shū)就成了圣人賢士，哪里會(huì)不懂一把道理，會(huì)對(duì)使女生出些不安的念想。咳，你說(shuō)這金蓮，她偏偏就撞上了這么一個(gè)大戶，以為自己家里有些財(cái)富，見(jiàn)了漂亮女子眼珠就不轉(zhuǎn)圈兒了。

三說(shuō)，這大戶要嫁走金蓮，以解心頭之恨，你如果把金蓮嫁一個(gè)窮得叮當(dāng)，可比武大長(zhǎng)得稍好那么一丁點(diǎn)兒一星點(diǎn)兒的人，也許金蓮原來(lái)那純正的心底也就不會(huì)改變，可又偏偏清河縣有一個(gè)“不滿五尺，面目猙獰”，又生性懦弱，沒(méi)有一點(diǎn)聰明勁兒的武大，他就偏偏把金蓮嫁給這個(gè)武大。這種境況，換了別的漂亮女孩，就能保準(zhǔn)她不生二心？會(huì)同武大生死相守？何況武二“身長(zhǎng)八尺，相貌堂堂，渾身上下有千百斤氣力”，天天吃金蓮做的飯，穿金蓮洗的衣，躺金蓮鋪的床，這當(dāng)兒金蓮如果沒(méi)有一點(diǎn)他想，那金蓮就不是人了，金蓮就是一塊圣碑了。圣碑雖然令人敬重，可那種冰冷著實(shí)沒(méi)有什么可愛(ài)。

四說(shuō)，那大戶嫁走金蓮，是因了得不到金蓮的嫉恨，那么金蓮對(duì)西門(mén)慶生情，為何就不是她對(duì)武二的復(fù)仇？為何就不是對(duì)武二癡情的轉(zhuǎn)移？為何就不是對(duì)自己不幸命運(yùn)忍耐的暴發(fā)？為何就不是向社會(huì)、命運(yùn)的一次大抗?fàn)幜ǎ?/p>

我在16歲上讀了《水滸傳》，荒荒唐唐，嘈嘈雜雜，這都是我16歲時(shí)讀完《水滸傳》第23回至25回的雜念。歲如河流，到了我36歲，才仔細(xì)讀了《金瓶梅》，本以為這些雜念都已忘卻塵封，誰(shuí)知在讀了《金瓶梅》之后，才明白原來(lái)那關(guān)于潘金蓮的一些似乎不懷好意的雜念，卻還鮮靈活現(xiàn)在我的頭腦之中。原來(lái)所謂的記憶，其實(shí)是一條永無(wú)止盡的路線，而對(duì)潘金蓮的少年憐憫，則是這條路線上的一個(gè)破敗小站。小站雖然破敗，可也許是重要的一站呢。

我想，在某一天里，我會(huì)把“少識(shí)潘金蓮”寫(xiě)成一篇小說(shuō)，就像愛(ài)好素描的人，把一個(gè)破敗寒微的車站畫(huà)入他的畫(huà)夾一樣。這是讀完《金瓶梅》之后，產(chǎn)生的寫(xiě)一篇關(guān)于我16歲時(shí)所識(shí)潘金蓮的小說(shuō)的念想，然時(shí)又四年，卻還終于沒(méi)有動(dòng)筆，沒(méi)有向人們說(shuō)出“金蓮，你好！”那句話來(lái)，但無(wú)論如何，我已經(jīng)沿著偏僻的鐵路，走進(jìn)了我記憶中的小站。

（選自《寫(xiě)作最難是糊涂》/閻連科 著/中國(guó)人民大學(xué)出版社/2013年1月版）