一些讀者常希望自己看好的名家推薦一些閱讀書(shū)目,名家礙于情面不好推卻,只好列出一個(gè)自己認(rèn)為好書(shū)的清單,推薦給讀者。然一些讀者讀完后卻往往對(duì)部分書(shū)感到大失所望,便開(kāi)始對(duì)名家埋怨起來(lái)。其實(shí),這并不是名家推薦的書(shū)不夠好,而是讀書(shū)實(shí)在是需要緣分的。
讀書(shū)有時(shí)就好像相親。大家都看好的女子不一定就和你般配,同樣大家都看好的一本書(shū)卻并不一定適合你讀。大家應(yīng)該都不會(huì)否認(rèn)《紅樓夢(mèng)》是一本不可多得的書(shū)吧?然而,我卻常聽(tīng)到身邊一些人講出這樣的疑惑:“不知什么原因,《紅樓夢(mèng)》如此經(jīng)典,我卻總是讀不下去?”這就是緣分的問(wèn)題了,就像一個(gè)貌若天仙的女子,大家都趨之若鶩,然總有那么一小部分人沒(méi)有興趣。
讀不下去的書(shū),千萬(wàn)不要硬著頭皮去讀,那樣只會(huì)是兩敗俱傷,既傷害了自身的閱讀興趣,也傷害了一本書(shū)的尊嚴(yán)。我記得余秋雨也在《青年人的閱讀》一文里講到了閱讀需要緣分的話:“這么有名的著作也要放下?是的,放下。因?yàn)槟闩c它沒(méi)有緣分,或許說(shuō)暫時(shí)沒(méi)有緣分。”此外,陳丹青也多次表示,每個(gè)人喜歡讀的書(shū)都不盡相同,因而他從不向大家推薦閱讀書(shū)目。看來(lái),閱讀還真是一件與緣分無(wú)法分開(kāi)的事情。
還記得,多年前一位文學(xué)前輩給我推薦了一本書(shū),叫做《情人》(杜拉斯)。我立馬跑去書(shū)店買了一本,看了幾頁(yè)卻怎么也看不下去,越往下看,越是感到痛苦,隨即便把書(shū)放到了一邊。某天,我到書(shū)店漫無(wú)目的地隨意翻書(shū),只翻看了幾頁(yè)《邊城》(沈從文),便像是找到了知己一般,愛(ài)不釋手,買回家,一連讀了好幾遍。
我總認(rèn)為閱讀是一種不可多得的緣分。你想,茫茫書(shū)海,閱讀的小船突然打撈上那么一本與自己意趣相投的好書(shū),該是一件多么難得的事情啊!因而,后來(lái)我再也不找名家或是前輩給我推薦閱讀書(shū)目,當(dāng)然,并不是他們推薦的書(shū)的內(nèi)容不值一看,實(shí)在是很多時(shí)候“他人做媒”的書(shū)與自己沒(méi)有半點(diǎn)的緣分,很難順暢地讀下去。
我又想起了中學(xué)時(shí)一位老師的話:“如果上大學(xué),不讀到一百本名著,大學(xué)就算是白上了?!碑?dāng)時(shí),我也對(duì)這話是相當(dāng)贊同的,可是后來(lái)當(dāng)我真正上了大學(xué)后,突然不這樣認(rèn)為了。盲目地去讀上一百本名著,收獲的效果一定是細(xì)微而不長(zhǎng)久的?;蛟S,當(dāng)時(shí)你能夠洋洋灑灑地講出書(shū)中的細(xì)節(jié),可是多年后,許多一定已變得模糊,甚至毫無(wú)印象。沒(méi)有緣分的讀書(shū),往往只是淺嘗輒止,深入不到書(shū)中的靈魂上去。天下的書(shū)多如牛毛,好書(shū)也如茫茫大海,而一個(gè)人的閱讀精力或是時(shí)間卻是有限的,把太多的精力或時(shí)間耗費(fèi)在與自己無(wú)緣的書(shū)糾纏,實(shí)在是得不償失。
無(wú)緣的閱讀,往往很難觸及靈魂的層面。我的好朋友凌仕江在他的一篇文章中也寫(xiě)到這樣的句子:“讀書(shū)是靈魂的事。”而要到達(dá)讀者與書(shū)之間的靈魂交流,首先彼此都要產(chǎn)生好感,有好感才可能去好好地咀嚼對(duì)方,擁有對(duì)方。
但有時(shí),我們卻很長(zhǎng)時(shí)間也難以找到一本與自己有緣的好書(shū)。這時(shí),要耐得住寂寞,往往在我們最寂寞的時(shí)候,一本同樣也寂寞了許久的好書(shū)就突然來(lái)到我們的面前。你讀它,是一種享受,它讓你讀,也是一種滿足。這時(shí)候,你和書(shū)一定是在用最秘密的言語(yǔ)進(jìn)行著心靈的溝通,訴說(shuō)彼此長(zhǎng)久以來(lái)的渴望。
讀書(shū)真是一種緣分,與我們尋找人生的另外一半是一樣的。
(選自《羊城晚報(bào)》2012年4月1日)