揭秘軍墾之歌背后的故事

新中國成立后，在新疆的軍墾活動(dòng)中，誕生了大量的歌曲。這些軍墾歌曲豐富了軍墾官兵的生活，鼓舞了軍墾官兵的士氣，有的甚至傳唱全國，產(chǎn)生了廣泛的影響。

祖國西北邊陲的頌歌《新疆好》

1949年9月，西北野戰(zhàn)軍10萬官兵，一路西進(jìn)，解放了新疆。新疆的面積占全國的六分之一，幅員遼闊，人口只占全國的百分之一，真正是地廣人稀。連年戰(zhàn)亂，民不聊生，廣大農(nóng)村更是異常貧困，平均每3戶農(nóng)民僅有一頭耕畜，農(nóng)民除去地租、口糧和種子外，所剩無幾。面對(duì)這樣嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)疆部隊(duì)要想就地解決近10萬大軍的糧餉問題絕無可能。

屯墾戍邊是我國古代維護(hù)國家統(tǒng)一，穩(wěn)定邊疆社會(huì)，促進(jìn)邊疆發(fā)展的有效措施。黨中央和毛澤東借鑒歷史經(jīng)驗(yàn)，做出屯墾戍邊的重大決策。1949年12月25日，中央軍委決定組織新疆駐軍開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，從根本上解決糧餉問題。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中開發(fā)南泥灣功績(jī)卓著的三五九旅旅長王震被毛澤東點(diǎn)將擔(dān)任新疆軍區(qū)司令員兼政委。

王震在飛往新疆的飛機(jī)上，興奮地贊嘆：“我們祖國真大啊！”并想起進(jìn)疆前毛澤東在西柏坡對(duì)自己說的一席話：“新疆比你過去經(jīng)營的南泥灣要大一萬多倍……當(dāng)年左宗棠曾留下詩句：‘新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)渡玉關(guān)’，希望你到新疆后能超過左文襄公（左宗棠），把新疆建成美麗富饒的樂園。”王震暗下決心，要把新疆建設(shè)成第二個(gè)南泥灣。

王震率領(lǐng)全軍將士，點(diǎn)燃了開墾荒原的熊熊烈火，經(jīng)過一年時(shí)間的起早貪黑，忘我的辛勤勞作，戰(zhàn)士們吃上了自己種植的瓜果、蔬菜，在荒原上建起了一座座廠房，基本實(shí)現(xiàn)油料、蔬菜和糧食自給的奇跡。但是建設(shè)新疆需要大量的知識(shí)青年，需要各行各業(yè)的人才。為了宣傳新疆，號(hào)召和動(dòng)員全國知識(shí)青年來新疆屯墾戍邊，王震有感于當(dāng)年南泥灣大生產(chǎn)時(shí)歌曲《南泥灣》對(duì)將士的鼓舞，決定組織創(chuàng)作歌頌、贊美新疆的系列歌曲，遂邀請(qǐng)?jiān)缒晗嘧R(shí)于延安的老朋友、著名作曲家劉熾來新疆參觀游覽，并安排時(shí)任新疆軍區(qū)政治部宣傳部部長兼文化部部長的馬寒冰接待、陪同。

劉熾和馬寒冰是在延安就熟知的老朋友，現(xiàn)在驟然相聚于風(fēng)光迤邐、民風(fēng)獨(dú)特的塞外邊陲，自然是分外欣喜。兩人回首崢嶸歲月，共話當(dāng)前新疆巨變，不禁激情難抑。這天晚上，夜已經(jīng)很深了，躺在床上的馬寒冰輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡，思緒仍在馳騁，王震率領(lǐng)兵團(tuán)戰(zhàn)士肩扛背馱、披荊斬棘的那些激情燃燒的歲月就像過電影似的交疊浮現(xiàn)在腦海。他心潮澎湃，翻身而起，拿出紙筆，在他非常熟悉的一首新疆維吾爾族傳統(tǒng)民歌的基礎(chǔ)上，一揮而就寫下了一首《新疆好》的歌詞：

我們新疆好地方啊，天山南北好牧場(chǎng)。戈壁沙灘變良田，積雪溶化灌農(nóng)莊。我們美麗的田園，我們可愛的家鄉(xiāng)。

麥穗金黃稻花香啊，風(fēng)吹草低見牛羊。葡萄瓜果甜又甜，煤鐵金銀遍地藏。我們美麗的田園，我們可愛的家鄉(xiāng)。

彈起你的冬不拉啊，跳起舞來唱起歌。各族人民大團(tuán)結(jié)，歌頌領(lǐng)袖毛澤東。各族人民大團(tuán)結(jié)，歌頌領(lǐng)袖毛澤東。

第二天，劉熾起床后，看到這個(gè)歌詞，引起強(qiáng)烈的共鳴，立即為之譜了曲。《新疆好》與馬寒冰、劉熾在此期間合作完成的其他歌曲，統(tǒng)稱為《邊疆戰(zhàn)士大合唱》組歌，一共是7首歌，其中《新疆好》是第3首歌。后經(jīng)新疆軍區(qū)文工團(tuán)的演員們排練演出，尤其是在新疆人民廣播電臺(tái)播出后，《新疆好》這首歌迅速傳遍了天山南北、長城內(nèi)外，成為當(dāng)時(shí)號(hào)召各地青年男女支邊的最有力的宣傳動(dòng)員令。

“東方小夜曲”《草原之夜》

美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲，想給遠(yuǎn)方的姑娘寫封信，可惜沒有郵遞員來傳情。

等到千里雪消融，等到草原上送來春風(fēng)，可克達(dá)拉改變了模樣，姑娘就會(huì)來伴我的琴聲。

《草原之夜》這首優(yōu)美、動(dòng)人的歌曲于1985年被聯(lián)合國教科文組織選入音樂教材。這首被譽(yù)為“東方的小夜曲”的歌曲創(chuàng)作于1959年，由時(shí)年21歲的田歌作曲，張加毅作詞，并成為描述新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)屯墾戍邊生活的大型藝術(shù)紀(jì)錄片《綠色的原野》主題曲。

當(dāng)時(shí)八一電影制片廠接受了拍攝大型紀(jì)錄片展示新疆屯墾戍邊的任務(wù)后，導(dǎo)演張加毅帶著包括年輕的田歌在內(nèi)的一班人馬來到新疆，來到戈壁沙灘可克達(dá)拉。他們被兵團(tuán)戰(zhàn)士戰(zhàn)天斗地，忘我戰(zhàn)斗的精神所感動(dòng)。為了節(jié)約布料，戰(zhàn)士們帶的帽子都沒有帽檐，襯衣沒有領(lǐng)子，沒有袖子。標(biāo)準(zhǔn)的軍衣口袋是4個(gè)，兵團(tuán)戰(zhàn)士就減成兩個(gè)。吃的是苞谷面，住的是地窩子，每天挑燈夜戰(zhàn)，勞動(dòng)都在十四五個(gè)小時(shí)以上。荊棘叢生，野獸都沒有走過的地方，軍墾戰(zhàn)士用自己手搓的繩索，用自己制作的工具，披荊斬棘，筑了公路，挖了河渠。他們一手握槍，一手拿鎬，硬是把千里戈壁沙灘變成了塞北好江南。

張加毅覺得生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的墾荒戰(zhàn)士都是特殊材料打造的，他們是無堅(jiān)不摧的一支鋼鐵部隊(duì)，戰(zhàn)士們氣壯山河的氣勢(shì)，使得他定名的《綠色的原野》紀(jì)錄片畫面宏偉壯觀。他一直在思考給這部紀(jì)錄片配上一支什么基調(diào)的主題曲才相宜？他要求這個(gè)主題曲既能反映戰(zhàn)士們不畏艱苦、建設(shè)邊疆的那種沖天干勁，又能真正表現(xiàn)戰(zhàn)士們的內(nèi)心世界。

一天黃昏，他和作曲家田歌在可克達(dá)拉草原上騎著馬，邊走邊聊，天邊的晚霞是那樣絢麗，五彩斑斕，又是那樣輕盈柔和，緩緩地傾灑在一望無際的草原上，遠(yuǎn)處縷縷輕煙裊裊升起，風(fēng)情萬種地變換著形態(tài)，微風(fēng)拂過臉頰，飄來陣陣撩人的肉香，耳邊響起讓人心搖飄蕩的歌聲，一時(shí)之間，兩人以為是海市蜃樓，走近了，看清了，是兵團(tuán)戰(zhàn)士架起火，正在燒烤野雞、野兔，戰(zhàn)士們斜躺在旁邊的木板車?yán)铮幸痪錄]一句地哼唱著。張加毅就問戰(zhàn)士們：“同志們，你們?cè)诔裁茨兀俊睉?zhàn)士們回答說，唱?jiǎng)趧?dòng)嘛，唱愛情嘛，唱今天嘛，也唱明天嘛。戰(zhàn)士們的話，觸動(dòng)了張加毅的心弦，他一下意識(shí)到這才是戰(zhàn)士們內(nèi)心情緒的真正表白，這才是戰(zhàn)士們對(duì)生活的真正渴求。

當(dāng)時(shí)，正處于“大躍進(jìn)”年代，一切是政治掛帥，文化創(chuàng)作領(lǐng)域更不例外。所以，在這樣的政治氛圍下，要寫出一首反映生活、愛情的歌曲，風(fēng)險(xiǎn)很大。但張加毅管不了這么多，他激動(dòng)地對(duì)田歌說：“這才是人們內(nèi)心情緒的流露啊！我們?yōu)槭裁刺焯煸谀莾簭?qiáng)調(diào)‘拼命干，死了算，一天等于20年’呢？”田歌說：“張導(dǎo)，你敢拍么？你敢寫么？”張加毅不回答，只問田歌：“小田，你敢譜么？”“你敢寫，我就敢譜，”張加毅聽出田歌在將他的軍，說：“好，那咱回。”

張加毅信手游韁騎著馬，剛才的情景在腦海中涌現(xiàn)，歌詞在心中跳躍閃動(dòng)，他拿出個(gè)鉛筆頭，把三個(gè)詞、兩個(gè)詞記在煙盒上。一到農(nóng)場(chǎng)，他迫不及待地?fù)]著手對(duì)大家說：“本導(dǎo)演要寫了，你們退下。”他覺得自己現(xiàn)在真正聽到了戰(zhàn)士們的心聲，他們不怕苦，不怕累，不怕犧牲，是英雄好男兒。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，思念著遠(yuǎn)方的父母親人。他們青春妙齡，渴望窈窕淑女，渴望愛情的滋潤，對(duì)美好未來充滿了憧憬。他覺得只有把戰(zhàn)士深埋內(nèi)心的愛情唱出來，才能夠真正激勵(lì)戰(zhàn)士們的斗志，表達(dá)戰(zhàn)士們的心聲。取材于維吾爾族民歌是一種最好的表述，一句句歌詞，信手拈來就躍然于紙上：美麗的夜色多沉靜……在這沉靜的夜晚，辛苦一天的軍墾戰(zhàn)士，在遼闊的草原上，彈起思鄉(xiāng)的琴，琴聲穿過草原，遠(yuǎn)方的姑娘你可聽到？你什么時(shí)候來呢？

年輕的田歌拿著歌詞，看得眼都直了，嘴里念叨了半天，也不吭一聲，張加毅急了，連聲地問田歌，“怎么樣啊？你說話啊！”田歌好不容易開了口，反復(fù)過來過去就一句話：“亞克西，亞克西，好呀！好呀！”田歌此時(shí)思路像萬馬奔騰，他抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，拿著歌詞，飛奔而去。40分鐘以后，田歌回來了，他拿著自己剛譜好的曲，非常投入地輕聲唱給張加毅聽。旋律是如此緩慢、悠揚(yáng)，如波浪般的起伏，情思綿綿，仿佛是天邊傳來的天籟之音。

張加毅聽著聽著就傻了，愣在那里，當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常革命的時(shí)代，要處處體現(xiàn)剛和硬。張加毅心想，我是寫得軟了一點(diǎn)，怎么你這曲子比我這詞還軟？怎么辦，張加毅一時(shí)不知如何是好，他讓田歌再唱一遍后又唱了一遍。田歌急了：“張導(dǎo)，怎么樣？不行，槍斃算了。”正在這時(shí)，過路的生產(chǎn)兵團(tuán)的戰(zhàn)士們，越聚越多，他們?cè)诖巴饽阋宦曃乙宦暤睾埃骸皝喛宋鳎瑏喛宋鳎　惫闹茮_進(jìn)來。張加毅熱血上涌，在田歌的曲譜上簽道：“同意錄音。張加毅。”

《草原之夜》這首東方小夜曲，像涓涓溪流，一直奔流在人民心中，尤其是農(nóng)墾人的心中，滋潤他們心田的就是奔流在他們血液里對(duì)美好生活的向往，無私的奉獻(xiàn)，愛祖國的理想和信念。因著這種信念和理想，他們獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫，使得邊陲新疆處處賽江南。

可是誰會(huì)想到后來《草原之夜》被批倒批臭，詞作者張加毅為了這首歌家破人亡，三番五次批來斗去，差點(diǎn)要了命。反“右派”時(shí)，因?yàn)槊總€(gè)單位要有3%到5%的右派指標(biāo)，張加毅就因?yàn)檫@支曲有溫情情緒，被打成了右派，理由是“靡靡之音，腐蝕青年，修正主義大毒草，配合赫魯曉夫反華”。之后，張加毅被發(fā)配到唐古拉山當(dāng)兵。

1966年“文化大革命”開始了，張加毅又被當(dāng)作軍隊(duì)的“文藝黑線”人物再次打倒。他遭到一浪高過一浪的批斗，被帶有釘子的板子毒打，再用帶毛的桃子折磨傷口。他得了胸膜炎，也得不到治療，差點(diǎn)被折磨而死。家里人兩年多的時(shí)間里沒有他的點(diǎn)滴音訊，死活不知。等知道他人還活著，被關(guān)在八一電影制片廠存放保密片的一間黑屋里時(shí)，夫人和孩子們松了口氣，不管怎么說，總算人還活著。面對(duì)著身體的摧殘，靈魂深處的傷痛，張加毅困惑、迷茫。

1976年，隨著“四人幫”倒臺(tái)，張加毅和全國人民一樣歡呼雀躍，慶祝國家獲得了新生，戴在自己頭上的“溫情主義右傾情緒”的反黨、反社會(huì)主義的帽子，終于可以放到歷史的衣帽柜子里了。2004年，病危中的張加毅囑托家人在他去世之后，將自己的骨灰安放在可克達(dá)拉。

2005年6月22日上午，在《草原之夜》的誕生地伊犁可克達(dá)拉草原之夜風(fēng)情園舉行了張加毅骨灰安放儀式。張加毅實(shí)現(xiàn)了魂歸可克達(dá)拉草原的愿望，可以每天看著、聽著“變了模樣的可克達(dá)拉草原上”許多青年男女愛情的故事和軍墾人對(duì)美好生活的追求。

召喚知青的號(hào)角《邊疆處處賽江南》

人人那都說啊江南好，我說邊疆賽江南哎。朝霞染湖水，雪山倒影映藍(lán)天。黃昏煙波里，戰(zhàn)士歸來魚滿船。牛羊肥來瓜果鮮，紅花如火遍草原。

人人那都說啊江南好，我說邊疆賽江南哎。林帶千百里，萬古荒原變良田。渠水滾滾流，紅旗飄處綠浪翻。汽車飛奔煙塵卷，棉似海來糧如山。

偉大領(lǐng)袖毛澤東，領(lǐng)導(dǎo)我們永遠(yuǎn)向前。革命大旗高高舉，天山南北紅光閃。各民族兄弟干勁沖天，要讓邊疆處處勝江南。

歌曲鏗鏘有力、旋律婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，充分肯定了戍邊戰(zhàn)士的光輝業(yè)績(jī)和取得的“邊疆處處賽江南”的輝煌成果，同時(shí)展現(xiàn)了邊疆各族人民高舉社會(huì)主義大旗，闊步向前的雄偉氣概。這是上個(gè)世紀(jì)60年代，反映新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)火熱生活的大型紀(jì)錄片《軍墾戰(zhàn)歌》的主題歌曲，人們被歌曲優(yōu)美的旋律和歌中呈現(xiàn)的美好場(chǎng)景所吸引，更被歌曲所洋溢出的樂觀自信的兵團(tuán)建設(shè)精神所打動(dòng)，唱遍了大江南北，唱到了今天，影響了幾代人，也鼓舞了幾代人。

《邊疆處處賽江南》是由著名詩人賀敬之、郭小川和作家袁鷹作詞，著名作曲家田歌作曲。如今的新疆“林帶千百里，萬古荒原變良田”已是真實(shí)的寫照，真實(shí)的場(chǎng)景。天山南北的兩大沙漠邊緣和自然環(huán)境惡劣的邊境沿線，在茫茫戈壁上呈現(xiàn)在世人眼簾的是一個(gè)個(gè)田陌連片、渠系縱橫、林帶成網(wǎng)、道路暢通的綠洲生態(tài)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)絡(luò)。“牛羊肥來瓜果鮮，紅花如火遍草原。朝霞染湖水，雪山倒影映藍(lán)天。”這溫馨的場(chǎng)景日日都在上演。

因這首歌的魅力，這首歌的召喚，不單單是上海的知青，來自全國各地的知青含淚告別爹娘，離開養(yǎng)育自己的家鄉(xiāng)，唱著《邊疆處處賽江南》，懷著殷殷報(bào)國之情，來到祖國邊陲新疆，把青春獻(xiàn)給祖國，把汗水灑在荒原，在這里扎根創(chuàng)業(yè)，這就是音樂的力量。

這首歌的成功之處在哪里？魅力在哪里？曲作者田歌這樣說，這首歌的創(chuàng)作成功并不是詞曲作者有多大才能，主要?jiǎng)?chuàng)作源泉是來自于生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)這個(gè)光榮的集體、偉大的集體，真正有功的是我們偉大的軍墾戰(zhàn)士的事跡。“文化大革命”的時(shí)候，田歌被人說成是“騙子”，天天騙。紅衛(wèi)兵問田歌：你說邊疆處處賽江南，在哪呢？把個(gè)爛新疆描寫得那么優(yōu)美，那么詩意——什么“朝霞染湖水，雪山倒影映藍(lán)天”……最可恨的就是這句——什么“戰(zhàn)士歸來魚滿船，牛羊肥來瓜果鮮”……我們上海人哪個(gè)不喜歡吃魚？哪個(gè)不喜歡吃新疆瓜果？電影里還配上兵團(tuán)人快樂地捕撈大肥魚，猛吃哈密瓜的鏡頭，把我們?nèi)_了！到新疆才知道，真是千里戈壁，萬里黃沙呀，什么“湖水、肥魚、瓜果”，就那么一丁點(diǎn)兒！新疆兵團(tuán)把《軍墾戰(zhàn)歌》的電影在上海反復(fù)放映，田歌你這小子把曲子譜得太優(yōu)美太好聽了，把我們?nèi)宰×恕Ｄ憔褪球_子！

田歌聽了笑得前仰后合，笑得上氣不接下氣，流出了眼淚，隨即嚴(yán)肅地說：“同學(xué)們，我給你們講，我們邊疆的確在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)戰(zhàn)士眼里，過去是沙漠荒灘，今天確實(shí)像江南一樣。我們新疆的美景在內(nèi)地是沒有的。”我們制作者只是反映了他們的心聲，記錄了他們的事跡。今天你再進(jìn)塔里木，那的確是萬畝良田，過去走獸都不去的地方，現(xiàn)在是一望無際的綠色田野。

軍墾歌曲隨著黨對(duì)屯墾戍邊政策的不斷調(diào)整，歌曲的內(nèi)容、格調(diào)、風(fēng)格在不同時(shí)期有不同的變化，重溫這些歌，是為了讓歷史照亮未來，指引我們前行的道路，學(xué)習(xí)戍邊軍墾戰(zhàn)士無限熱愛祖國，建設(shè)祖國的信念，自力更生、艱苦奮斗的精神。星移斗轉(zhuǎn)，滄海桑田。我們今天已經(jīng)遠(yuǎn)離了那個(gè)年代，西北邊陲的生活條件與王震大軍進(jìn)軍新疆時(shí)期，已是天壤之別，我們今天的世情、國情、黨情也發(fā)生了根本的變化，但永遠(yuǎn)不變的是自力更生、艱苦奮斗的精神。

（選自《湘潮》2012年第10期）