閑話請(qǐng)客

請(qǐng)客是件雅事，且不論背后的動(dòng)因；但這事一說(shuō)就俗，就跟誰(shuí)沒(méi)請(qǐng)吃過(guò)或吃過(guò)請(qǐng)似的。

其實(shí)并非如人們常說(shuō)的：雅者見(jiàn)其俗，俗者見(jiàn)其雅；倒是有幾分許子?xùn)|在電視上論王朔的意思，是雅者見(jiàn)其雅，俗者見(jiàn)其俗；好比那些面善的撞見(jiàn)王朔、陳丹青暴粗口。

方言里萬(wàn)世不易的俚俗部分，就跟飯館隸屬的菜系，去掉了，沒(méi)味！

打小，外婆總是叮囑我們，吃飯時(shí)不要說(shuō)話，多半原因是怕我們噎著；后來(lái)讀到“寢不語(yǔ)，食無(wú)言”，恍惚覺(jué)得找到了出處；其實(shí)外婆跟我一樣，沒(méi)上過(guò)幾年學(xué)，那些規(guī)矩也就是舊時(shí)代的通俗。再往后，開(kāi)眼瞧見(jiàn)一些外國(guó)電影，就見(jiàn)一堆人圍著飯桌聊個(gè)沒(méi)完，剎那解放了幼時(shí)攢下的拘謹(jǐn)，私下覺(jué)得光吃不聊是很丟份的。吃得好和聊得好互為映襯，好比阿城說(shuō)從前山民甚至為泡茶而洗水；一壺好茶，茶和水各占一半，沒(méi)有好水，再好的茶也給糟蹋了。飯局如許，請(qǐng)吃沒(méi)聊好，就跟沒(méi)吃好似的。

在家里用飯容易走極端，相對(duì)無(wú)言和大吵大鬧都是常態(tài)；但如今國(guó)中請(qǐng)吃，說(shuō)的基本是晚上下館子：解饞、湊趣、蹭飯、吃冤家乃至鴻門宴。這一餐，功能上貫通下午茶、餐后咖啡、酒吧暢飲乃至宵夜，由華燈初上聊至夜深人靜；從前竄酒吧的多，而眼下遲到早退的都是些竄飯局的；這廂兒說(shuō)謝謝您賞臉，那邊兒摞著話說(shuō)，您這是給我多大面兒??！嘻嘻哈哈，拍肩膀抱拳；各色人等在飯桌上約見(jiàn)，一手舉著煙，一手掐著手機(jī)，誰(shuí)瞧著都覺(jué)得筷子多余。煙霧使餐桌上的氛圍平添熱烈，頗有幾分澡堂子的氣韻；豪爽的，通常請(qǐng)吃；也有氣派更大的，永遠(yuǎn)吃請(qǐng)。

記憶中最特別的請(qǐng)客，是在圣彼得堡郊外夏宮附近的一個(gè)小餐館，坐落于離火車站不遠(yuǎn)處的一片樹(shù)林里；車站上大都是些趕通勤火車回城的工人、學(xué)生，飯館生意清淡，我們一行人邊吃邊等火車，菜點(diǎn)冒了，剩下不少。有多年俄國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)的鄭體武教授，嚴(yán)肅指出這樣是不禮貌的。

話音未落，那位自我介紹在意大利開(kāi)過(guò)多家餐館的女廚子真的不高興了，以為是我們嫌她手藝不好，死活要為我們?cè)倜赓M(fèi)做一道她的拿手菜，諸位，一大盆意大利式的俄國(guó)菜啊，并且看（四聲中的第一聲）著我們將其全部吃掉……

不再描繪那食物了，下了肚子也就是一團(tuán)東西。廚娘那滿意的臉，我已經(jīng)淡忘了，但是那個(gè)撐啊。

請(qǐng)客吃飯乃匯聚萬(wàn)象之事，有人寫餐館，具名“天下第一樓”，竊以為道盡了世道人情。

這幾日股市強(qiáng)勁，一些漲了股票的朋友，踴躍請(qǐng)客；想不被這感人的情景觸動(dòng)也難，我打算借此請(qǐng)人撮上一頓，因?yàn)槲铱瓷系哪侵还善币矟q了。盡管我沒(méi)買。

（選自《今日無(wú)事》/孫甘露 著/上海書(shū)店出版社/2012年5月版）