守望血色古屋：命定的毀滅

愛倫·坡是19世紀(jì)上半葉美國文壇上頗負(fù)盛名的小說家、詩人和文學(xué)評論家。他的作品，特別是小說，以其豐富的想象、新奇的手法和細(xì)致入微的心理刻畫，對現(xiàn)代西方文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。他的小說主要分為恐怖小說和偵探推理小說兩大類，影響力最大的莫過于他的恐怖小說。它們繼承了哥特式小說的創(chuàng)作手法，通過制造懸念或運(yùn)用令人驚心動魄的邏輯推理、心理暗示等手段渲染哥特式恐怖氛圍，并采用象征的手法突出死亡、毀滅的主題；同時(shí)，通過對恐怖事物的描寫和恐怖故事情節(jié)的描繪，從多方面渲染其作品的恐怖色彩。《厄舍古屋的倒塌》就是他此類小說中的典范之作。事實(shí)證明，愛倫·坡成為“美國三大恐怖小說家”中的一員，當(dāng)之無愧。

《厄舍古屋的倒塌》誕生于1839年，描寫的是一個(gè)古老家族的一對孿生兄妹，他們住在一座令人窒息的陰森古屋里，妹妹常年疾病纏身，哥哥因思想久被壓抑而精神失常。為擺脫精神折磨，哥哥邀請摯友前來做伴。后來哥哥把妹妹活埋，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，妹妹掙脫棺材走出地窖，撲死在哥哥懷里，哥哥也被嚇?biāo)馈６笥驯粐樀没觑w魄散，倉皇逃離古屋。古屋在風(fēng)雨中倒塌，碎石爛瓦被深深的塘水無聲地吞沒于無形。

一、哥特式風(fēng)格

“哥特式風(fēng)格”是哥特式小說創(chuàng)作的風(fēng)格。所謂“哥特式小說”是指18世紀(jì)后半葉率先在英國誕生的小說文類，是一種恐怖和鬼怪小說。它多以中世紀(jì)的古堡、廢墟或荒野為背景，描寫那些為滿足情欲或奪取財(cái)產(chǎn)而引起謀殺、迫害等事件，故事情節(jié)恐怖刺激，籠罩著神秘的氣氛。恐怖和怪誕是哥特式小說的基本特征，死亡是哥特式小說永恒的主題。《厄舍古屋的倒塌》作為世界最杰出的短篇小說之一，與其因通篇彌漫著“血色”的恐怖氣息而給人以心靈的震撼是分不開的，這種恐怖與死亡又是緊密相關(guān)的。可見，《厄舍古屋的倒塌》是一部具有哥特式風(fēng)格的作品。

首先，小說一開始的環(huán)境描寫給人以身處地獄之感，使人不寒而栗，這給全文奠定了一個(gè)陰郁、死亡的基調(diào)。文中寫道：“那年秋天，一個(gè)沉淡、陰暗、寂靜的日子里，烏云壓頂，整整一天，我孤零零地騎著馬穿過鄉(xiāng)間一大片異常荒涼的曠野；暮色降臨時(shí)，我終于看見了愁云籠罩的厄舍古屋。”萬物凋零的秋季、一個(gè)陰暗而沉寂的午后、懸在半空中的黑壓壓的云層、一大片荒涼異常的鄉(xiāng)野，都呈現(xiàn)出死氣沉沉、寂無人聲、令人窒息的氛圍，末日之感也不過如此吧！此外，秋天、烏云、曠野、古屋，這一個(gè)個(gè)意象無一不給人以死亡將即之感，同時(shí)，這些意象與以古堡、廢墟或荒野為背景的哥特式小說可謂“不謀而合”。

其次，愛倫·坡巧妙運(yùn)用電影蒙太奇手法，通過一幅幅畫面的迭現(xiàn)：遠(yuǎn)鏡頭——古屋外光禿禿的墻壁、眼睛般的窗戶、灰色的衰草、死樹的白樹干等，中鏡頭——古屋內(nèi)哥特式的拱門、黑暗的走廊、深色的壁布、烏黑的地板、破舊的家具等，最后突出了特寫鏡頭——臉色蒼白、面如槁灰、心神不寧、精神失常的古屋主人羅德里克·厄舍，這種表現(xiàn)方法給人的視覺以強(qiáng)烈的藝術(shù)沖擊力。“死物”一一迭現(xiàn)，“病人”緩緩露面，還有躡手躡腳的仆人、表情陰險(xiǎn)的醫(yī)生，雖然先見其景，后見其人，未聞其聲，但恐怖感已隨之倍增。

接著，小說對羅德里克·厄舍孿生妹妹瑪?shù)铝盏拿枋鲆矠樾≌f增添了許多恐怖氣氛：似乎受某種邪惡力量的迫害，她無時(shí)無刻不受精神病的折磨。初見時(shí)如幽靈般一閃而過，她像一個(gè)鬼魂，一個(gè)被病痛終日折磨、至死方休的鬼魂，無時(shí)無刻不在古屋之中游蕩。當(dāng)寫到她“死后”被埋入地窖時(shí)，對存放尸體的地窖的描寫“地窖就位于‘我’臥室的正下方，它又小又潮，照不進(jìn)一絲光亮”；繼而對“死者”瑪?shù)铝盏拿鑼憽八勒呱砩狭粲薪┯舶Y的一切特征。她的臉和脖子上有一層像是涂上去的淡淡的紅暈，嘴角上掛著一絲仿佛是裝出來的淺淺的微笑”。由字入畫，浮想之際，不禁讓人毛骨悚然。

最后，在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，當(dāng)朗讀的故事情節(jié)與現(xiàn)實(shí)不謀而合：“瘋子！門沒有了，她就站在那兒！”，“馬德琳小姐掙脫棺材走出地窖，門應(yīng)聲而開：馬德琳小姐直直地站在那兒！高高的個(gè)子，身穿殮衣，白色的袍子上淌著鮮血，瘦削的身體上，每一處都顯現(xiàn)出痛苦掙扎的痕跡。”“她顫顫巍巍，搖搖晃晃，隨著一聲一聲長長的呻吟，她沉重地跌向屋里，撲倒在他哥哥身上，兩人頃刻間倒地而死，她的哥哥是被那他已預(yù)見到的恐怖所嚇?biāo)赖摹！笨植乐链诉_(dá)到高潮，讀者的恐懼感也由此達(dá)到極限。同時(shí)，這種濃濃的恐懼感又符合了哥特式小說恐怖、怪誕的基本特征。有人說“《厄舍古屋的倒塌》讀起來好似一場噩夢，自始至終充滿一種令人毛骨悚然的恐怖氣氛，情節(jié)愈益陰森古怪，感情愈益熾烈可怕”，的確如此。

二、象征手法

《厄舍古屋的倒塌》是一部具有象征意義的悲劇性小說，這主要是從它的結(jié)局——古屋的主人羅德里克·厄舍和瑪?shù)铝者B同古屋一起“倒塌”了體現(xiàn)出來。首先，“厄舍古屋的倒塌”，顧名思義，倒塌是古屋的結(jié)局，然而僅僅是古屋倒塌了嗎？其實(shí)不然，“厄舍古屋的倒塌”是具有象征意義的。厄舍古屋可視為主人公羅德里克·厄舍的軀體，幽暗、破敗、令人毛骨悚然的古屋則等同于主人公因壓抑而失常的精神狀態(tài)。通過對厄舍古屋的觀察，以及對羅德里克·厄舍活埋馬德琳前后的神態(tài)變化的描寫，暗示古屋的坍塌與人的死亡是在悄悄地同時(shí)進(jìn)行著的。“古屋的倒塌”隱喻了主人公精神的崩潰直至最終的毀滅，也體現(xiàn)出愛倫·坡對人類精神崩潰的恐懼和精神狀態(tài)悲劇性的憂慮。

其次，小說中描寫主人公羅德里克·厄舍朗誦一首題為《鬼宮》狂詩：“在天使護(hù)衛(wèi)下的碧綠的翠谷之中，曾經(jīng)有一個(gè)莊嚴(yán)美麗的王宮，多么輝煌，瞧它昂首挺胸。屹立在皇家的領(lǐng)地上，魅力無窮……但是邪惡的勢力驅(qū)動悲郁之氣，襲擊了皇家的領(lǐng)地（啊！讓我們哀悼吧！因?yàn)樗俨粫惺艿矫魅盏某筷兀嗝幢荩。┒鼑哪切┹x煌和美麗，只留下一個(gè)淡忘的故事，發(fā)生在遙遠(yuǎn)的過去……”就此詩內(nèi)容上看，可知該詩描繪的是王宮在前后不同時(shí)期的兩種狀態(tài)。“美麗、輝煌、魅力無窮”，詩歌的前兩節(jié)講述了宮殿的壯麗宏偉，隱含了古屋早年的輝煌史；“王旗金光閃爍地隨風(fēng)飄揚(yáng)、天使們圍著寶座翩翩起舞”，中間兩節(jié)描繪了王宮里歌舞升平的景象，隱含了羅德里克·厄舍的幻想以及古屋早年的美好景象；“邪惡來襲、悲郁之氣彌漫、輝煌和美麗被陰沉和嘲笑取代”，最后兩節(jié)則描述了鬧鬼的宮殿輝煌難在，美好往昔已成為被淡忘的故事，暗指古屋的破敗現(xiàn)狀和主人公羅德里克·厄舍懷古傷今的失落感。可以說，

《鬼宮》這首詩就是羅德里克·厄舍為自己作的一首挽詩。

最后，破敗的古屋上的一道裂縫可以說是故事中的另外一個(gè)象征。愛倫·坡在小說的開始部分就提到了這道裂縫——“仔細(xì)觀察，也許會發(fā)現(xiàn)一道難以辨識的裂縫，從房子正面的屋頂開始，呈鋸齒形沿墻而下，直通入池塘的死水之中。”“就在我凝望之際，那道裂縫迅速地越裂越大，隨之一陣狂風(fēng)呼嘯卷起，那輪血紅的月亮一下進(jìn)到我眼前，接下去是一陣長長的巨響，我頭昏眼花地看見那座高大的府邸正在崩潰坍塌。”這道裂縫在小說的結(jié)尾也同樣提到。愛倫·坡之所以用“裂縫”貫穿小說首尾，原因就在于那道裂縫象征著籠罩于整個(gè)古屋的邪惡之源。裂縫的擴(kuò)大意味著邪惡的日益增大，古屋破敗了，厄舍家族沒落了，古屋歷史在日益強(qiáng)盛的邪惡力量的伴隨下蹉跎前行。可見，邪惡最終傾覆了古屋，也完全毀滅了厄舍家族。

三、第一人稱的敘述角度

《厄舍古屋的倒塌》這部小說最巧妙之處就是用第一人稱的敘述視角展開故事情節(jié)，話說“書道寫心”，愛倫·坡采用第一人稱的敘述視角對《厄舍古屋的倒塌》這部小說展開創(chuàng)作有其特定的原因和意義。

一方面，小說采用第一人稱的敘述視角，可以在精神上縮短敘述者“我”和讀者之間的距離，從而引起讀者的共鳴。在這部小說中，“我”只是以一個(gè)旁觀者的身份來到厄舍古屋，為的是和古屋主人羅德里克·厄舍做伴。“我”沒有像古屋和古屋的主人一樣毀滅于無形，雖然在古屋生活的那一段時(shí)間里，“我”耳聞了古屋由盛轉(zhuǎn)衰的歷史，目睹了古屋主人無法抗拒地走向死亡的悲劇，以一個(gè)正常人的姿態(tài)在病態(tài)的環(huán)境中感受莫名的恐懼。當(dāng)“我”逃出古屋的一剎那，古屋隨之崩塌，我成了“唯一”的幸存者。如此驚心動魄又巧合的情節(jié)難道不正說明了“我”只是個(gè)有意闖入古屋外來者，只是一個(gè)敘述者，一個(gè)旁觀者嗎？由于小說的內(nèi)容是通過“我”傳達(dá)給讀者，表示小說中所寫的都是敘述人的親眼所見、親耳所聞，使讀者得到一種更為真切的感覺，給人以身臨其境之感。

另一方面，采用第一人稱的敘述視角，可以將讀者直接引入故事情節(jié)當(dāng)中，從而加深讀者的閱讀感悟。這種閱讀感悟的加深即增強(qiáng)了讀者的恐懼感，達(dá)到了恐怖帶來無限恐懼的效果。在閱讀《厄舍古屋的倒塌》的過程中，隨著故事情節(jié)的步步推進(jìn)，讀者會不由自主地把自己幻化成小說里的敘述者“我”——一個(gè)見到古屋時(shí)不由自主產(chǎn)生憂郁感的“我”，身處神秘古屋、面對兩個(gè)精神失常的兄妹而不安的“我”，因瑪?shù)铝铡八蓝鴱?fù)生”而恐懼到極致的“我”，等等。這種憂郁、不安和恐懼感從字里行間呼之即出，使讀者真切地感受到恐怖色彩。

總之，《厄舍古屋的倒塌》是愛倫·坡恐怖小說中的典范之作。讀完這部小說就像做了一場噩夢，通篇充滿一種令人毛骨悚然的恐怖氣氛，這種“恐怖”是愛倫·坡恐怖小說創(chuàng)作所要達(dá)到的效果。單從這部作品看，愛倫·坡被譽(yù)為“美國三大恐怖小說家之一”的作家，并非謬贊！