不死的核桃樹

1

暑假開始了，葉秀文一大早就趕到了火車站，她要倒三次車，才能在天黑之前回到遠(yuǎn)在長(zhǎng)白山腳下的小山村，那里是她的娘家。

小山村名叫大荒溝，只有幾十戶人家，年輕人大都外出打工，剩下的多是老人和孩子，以及不愿意干活的閑漢。不管外面的世界怎樣改變，小山村仍然保持著自己的節(jié)奏，守著祖訓(xùn)，執(zhí)迷，緩慢。

葉秀文到家時(shí)，只有院落里的大鵝伸長(zhǎng)脖子發(fā)出警告的嗚叫，房門敞開，父母都不在家。葉秀文四處尋找，這時(shí)見母親匆匆走進(jìn)院來。母親說，聽到鵝叫，就知道家里來人了，原來是小文回來了。

父親也慢條斯理地踱回來。葉秀文把帶給父母的東西拿出來，一邊和母親準(zhǔn)備晚飯，一邊嘮家常。

母親說，她和父親剛剛?cè)チ死细咛抢铮骸鞍Γ恢肋€等什么，那口氣就是咽不下。”

老高太太？葉秀文不覺脊背一凜——她可是村子里的活神仙，年齡最大不說，她還是村子里最有資格的薩滿，不過這是文明世界的叫法，村里人只知道老高太太是“領(lǐng)仙的”，幾乎所有的村民都找她瞧過病擺過事，葉秀文也不例外。

小時(shí)候，葉秀文不知怎么得了一種眩暈的病。總是在忽然之間，她會(huì)感到天旋地轉(zhuǎn)，頃刻間就會(huì)摔倒在地上。此時(shí)不敢睜眼，所見之處都在飛速旋轉(zhuǎn)；不敢張嘴說話，因?yàn)闀灥孟袷且獓I吐；更不敢動(dòng)，一動(dòng)就覺得自己好像要化成水。如是幾次，母親便帶著葉秀文去求老高太太。

老高太太住在村子的最西邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見一棵高大的核桃樹緊挨著三間土木結(jié)構(gòu)的老屋。那是冬天，核桃樹葉子落盡，光禿禿很威武地立在當(dāng)院。在核桃樹的審視下來到屋前，屋子地面比院落低半尺有余，一跨進(jìn)門，就好像一腳踩進(jìn)深坑里，門口左右各有一個(gè)巨大的灶坑，像兩個(gè)可怕的陷阱。天寒地凍，灶坑里的火很旺，老高太太把火炭扒出來放到一個(gè)糊滿黃泥的破臉盆里，那就是她的火盆。她把火盆搬到炕上，又從哪里拿出幾個(gè)黑乎乎的核桃，嘬起干癟的嘴唇向核桃尖尖的那一端吐了幾口唾沫，吐得核桃皮黝黑濕潤(rùn)，就插入火盆里，濕潤(rùn)的核桃遇見火發(fā)出“哧”的一聲響，十幾個(gè)核桃在火盆里排成八卦陣。

這屋子便是老高太太的“仙堂”——門對(duì)面靠近山墻的地方放著兩口榆木箱子，上面擺了三個(gè)斑駁的香爐碗，此時(shí)香火正旺，香灰凌亂地落在箱蓋上。香爐碗前面放了兩摞點(diǎn)了紅點(diǎn)的饅頭，看起來有些干硬。墻上掛著老大一塊泛白的紅布，上面密密麻麻寫滿了字……葉秀文好奇地觀望，母親急忙拉她一把，兩個(gè)人恭敬地對(duì)著紅布和香火磕了頭，母親掏出兩塊錢，放到箱蓋上。

老高太太那時(shí)滿頭銀發(fā)，臉上皺紋密布，像冬天里干凈的核桃。母親簡(jiǎn)單說明了來意，老高太太細(xì)聲應(yīng)答。一會(huì)兒，她蒼老干瘦的身體便鐘擺一樣左右搖擺起來，接著低垂的腦袋也開始慢慢搖動(dòng)，火盆里此時(shí)再度發(fā)出輕響，有的核桃冒出一股細(xì)煙來，老高太太伸手把核桃拿出來，只見核桃很夸張地咧開了嘴，用手輕輕一掰，就化作兩半。老高太太從腰間拔出一根針來，摳出細(xì)白的核桃仁就往葉秀文的嘴里送。想起她剛剛吐的唾沫，葉秀文急忙躲開，老高太太佯嗔地撇了撇嘴，口里說：“這孩子。”然后手忙腳亂地把冒煙的核桃拿出來，放到身邊看不出顏色的炕上。

母親繼續(xù)嘮叨。猛然間，老高太太抬起頭來，咧開沒有門牙的嘴巴開始唱請(qǐng)神的歌。唱著唱著，只見她張大嘴巴開始打呵欠，十幾個(gè)呵欠打下去，老高太太忽然變得動(dòng)作敏捷眼光流轉(zhuǎn)，她不再哼唱，用干巴巴的手指捏過皺巴巴的鼻子之后，就開始用異樣的聲音與母親說話。

先是說葉秀文欠了冤孽債，要燒些香燭紙錁來償還，然后，她拿出窄窄一條紅布，從香爐碗里拿出正燃著的香來在紅布上比比劃劃地像是在寫些什么，寫完了，便把紅布點(diǎn)燃，把燃過的布灰收集起來交給葉秀文的母親，囑她找些“無根水”于某月某日某時(shí)給葉秀文送服。

最后，她把手伸進(jìn)褲腰里掏了一陣，掏出一個(gè)小物件來，很用力地抓過葉秀文的手，霸道地把那東西系在她的手腕上。葉秀文看時(shí)，見一根紅線系了幾個(gè)可愛的小東西，那是些少見的小核桃，被精心打磨后，表面光滑，發(fā)出一種很有質(zhì)感的黃色。母親見了這東西，很是感激，又對(duì)著神位磕頭表示感謝——諸事安排妥當(dāng)，老高太太送神歸位。只見她身子一挺向后仰去，后腦勺“咚”的一下磕到炕上，整個(gè)人似乎昏死過去。葉秀文心驚膽戰(zhàn)，好在以前是見過的，并不介意。過了一會(huì)兒，老高太太長(zhǎng)出一口氣，從炕上爬起來，再度細(xì)聲問母親：看過了嗎？母親說，看過了。于是拉著葉秀文磕頭向神仙謝恩。

說也奇怪，自從去了老高太太那里，葉秀文只要稍有眩暈的感覺，立刻就會(huì)想到老高太太那神秘莫測(cè)的仙堂，她再也沒有因眩暈而摔倒過。至于那一串核桃手鏈，母親一直嚴(yán)加保護(hù)，母親說，那可不是誰都能請(qǐng)到的護(hù)身符。

2

村里人都說，老高太太十幾年前就死了，現(xiàn)在住在老高太太身體里的，是那棵核桃樹精。

十多年前，老高太太已經(jīng)到了耄耋之年，沒有人敢找她領(lǐng)仙看病，誰都怕她送神時(shí)“咚”的一下摔倒在炕上之后再也爬不起來。而且，村里在外打工的人回來后買了車，大家可以開車去鄉(xiāng)里的醫(yī)院看病。

老高太太仿佛披著老舊衣裳的幽靈，偶爾會(huì)在村里走來走去，她說話的聲音就像兩個(gè)核桃在手里揉搓似的，讓人難以聽懂。村里的人各忙各的，沒有人陪她說話，后來她就很少出門，有好事者隔墻向她家看過去，便看到老高太太坐在核桃樹下，即使到了夏天，那個(gè)漏洞百出的火盆里也會(huì)有些火，老高太太仍然往核桃上吐唾沫，把核桃放到火盆里燒，她常常用一根大針把核桃仁剜進(jìn)嘴里。核桃皮則被她扔進(jìn)火盆，一股青煙瞬間騰空，核桃皮噼啪作響。

老高太太用一只搪瓷茶缸喝茶，核桃樹前焚著香，供奉著另外一只茶缸，老高太太喁喁地與核桃樹說話，臉上的皺紋像角落里的山菊花一樣綻放。

有一天，村里有個(gè)叫小寶的八歲孩子說，他看到一個(gè)白胡子老頭坐在老高太太的院子里，兩個(gè)老人大聲地說話，還拉著手呢。

孩子的話大人確信不疑——神仙鬼怪的事，只有眼凈的小孩子才看得見，這是鄉(xiāng)下人的共識(shí)。

核桃樹成精的傳說沒幾天便在村里傳開了，傳得久了，大家便篤信不疑。

那年秋天，葉秀文的母親從田里回來，覺得很久沒有看到老高太太了，正好路過，就順便進(jìn)去看一下。只見老高太太獨(dú)自仰臥在炕上，叫她也不應(yīng)，似乎是死了。這可把母親嚇了一跳，急忙去央了村里人，大家仔細(xì)察看，發(fā)現(xiàn)她還有微弱的呼吸。

老高太太無兒無女，村里人盡管忙，總不能不管，于是自發(fā)地輪流來為老人守夜，只等她咽了氣，打發(fā)她入土為安，也就不枉一個(gè)村子同住了這一場(chǎng)。

按照村里的習(xí)俗，人死之前要放到原木和木板釘成的“拍子”上。老高太太在“拍子”上躺了五六天，不吃也不喝，卻仍然慢條斯理地倒著氣。村里的老年人說，老太太是領(lǐng)過仙的人，一定是哪路神仙不肯讓她走，才讓她死不起活不了遭這份罪，得找個(gè)“明白人”把這路神仙請(qǐng)出去才好。

大家費(fèi)了好大的勁才把一個(gè)據(jù)說是神通廣大的外鄉(xiāng)人請(qǐng)來。這人一進(jìn)屋，便煞有介事地叫：“陰氣好重！”于是命人取了一碗水，外鄉(xiāng)人半閉了眼睛念動(dòng)咒語，一邊念，一邊用手指蘸了水向四方彈撥，然后把剩下的水分別向四方潑去。緊接著從衣袋里掏出一卷黃裱紙來，那上面用朱砂畫著各種符號(hào)，外鄉(xiāng)人把這些“符”貼在門上、窗子上，又挑出兩張“符”貼在老太太的胸口上、腦門上，折騰了一個(gè)多時(shí)辰，老太太卻全無知覺，仍然每隔幾分鐘就讓氣體在身體內(nèi)出入一次。

外鄉(xiāng)人急了，額頭冒出冷汗，他四處查看，說要找那“妖物”的藏身之處，正好看到那棵核桃樹。外鄉(xiāng)人眼珠一轉(zhuǎn)，說有了，這核桃就是降妖的寶物。他命大家趕快撿些帶皮的核桃，熬成水給老太太喝下，保準(zhǔn)可以把“妖物”趕走。

村里人半信半疑：誰都知道，核桃的枝、葉都是有毒的，核桃皮毒性最大，前幾年就曾有個(gè)孩子誤食了核桃皮，被毒死了。

但轉(zhuǎn)念一想，大家現(xiàn)在所要做的，不就是想讓老太太快些咽氣嗎？于是心領(lǐng)神會(huì)，有人釅釅地熬了一碗，大家七手八腳給老太太灌下去。

人們有些緊張，各懷心事又等了半個(gè)時(shí)辰。忽然，有人發(fā)現(xiàn)老高太太的嘴角滲出血來，急忙喊大家來看。這時(shí)，老高太太像過去送神時(shí)一樣，忽地一下直挺挺地坐起來，哇的一聲便噴吐出烏黑的血來，屋子里立刻腥臭不可聞，人們紛紛掩鼻跑出屋去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見老高太太張大嘴巴，脊背弓起，像一只蝦一樣大肆吐個(gè)不停。

站在院子里的人驚慌失措，大家竊竊私語，都說老高太太“炸尸了”。正在議論不休，老高太太卻蹣跚著從屋里走出來，一邊走，一邊脫掉臟污的外衣。院子里的人早嚇得跑出了十丈開外。

好像是見了太陽又見了風(fēng)的緣故，老高太太精神倍增，喊一位鄰居說，你們把“拍子”撤了吧，核桃神保我，我不死了。

外鄉(xiāng)人早逃開了。大家交頭接耳，不知道這老太太是人是鬼，誰都不敢靠前。

老高太太見沒人理她，呆立了一會(huì)兒，自己進(jìn)屋，吃力地開始打掃，又試圖把“拍子”拆開。

幾個(gè)人過意不去，挨過去，把“拍子”拆開，扔出屋來。

3

核桃沒有毒死老高太太，反把她體內(nèi)的病灶毒死了，原來老高太太這副身板被這核桃樹精看中了，怪不得她死不了。

老高太太變成了核桃樹精，更好的證明是從此誰都別想靠近她家這棵核桃樹，就算有人想去折一根樹枝，明明老高太太已經(jīng)在屋子熟睡了，她也會(huì)突然出現(xiàn)在準(zhǔn)備攀爬這棵樹的人面前，灰藍(lán)的眼睛里有死亡般讓人恐怖的光芒。

后來又有人有了新發(fā)現(xiàn)，原來老高太太的茶缸里泡的，就是核桃樹葉——她一直把毒物當(dāng)茶飲。

老高太太不再繼續(xù)老下去，幾十年如一日，她一直保持著最初的樣子。村里人忙著自己的日子，人們不知道她靠什么生活。這些年，她好像一直像一棵樹一樣靠西北風(fēng)頤養(yǎng)天年的。人們?cè)谔锢锩砻θィ细咛踔婆f的搪瓷茶缸，坐在核桃樹下看貓看狗看雞鴨。

可是，幾天前，半夜里，響晴的天氣忽然來了一片烏云，轉(zhuǎn)眼間就下起了雷陣雨。不到半個(gè)時(shí)辰，電閃雷鳴，一個(gè)炸雷從村東滾到村西，正打在老高太太的核桃樹上，核桃樹被攔腰折斷。

第二天早晨，村里的人爭(zhēng)相跑到老高太太的園子里，大家為搶到一截核桃樹枝幾乎大打出手。村里人都篤信雷擊木是可以辟邪的，更何況這是核桃樹。“桃”與“逃”諧音，桃木本身就能辟邪，被雷擊過的核桃木，這簡(jiǎn)直就是辟邪鎮(zhèn)宅的圣品。

從前人們想去老太太那里折取核桃樹枝，就是為了刻成桃木劍給孩子佩戴或是放到家里驅(qū)邪。可惜老太太看得緊，堅(jiān)決不準(zhǔn)人們折取。現(xiàn)在好了，老天賞給大家現(xiàn)成的雷擊桃木，村里人誰肯落到后頭？盡管老太太大聲吆喝，但是沒人聽她的，大家砍的砍，鋸的鋸，小半天的工夫，核桃樹枝便被村里人搶光了，連樹根也被掘得稀爛。

望著核桃樹根赤白錯(cuò)落的茬，老高太太一下子癱坐在地上。天黑了，過路的人見了，把她抬到炕上去，她便又像十多年前一樣，不死也不活，好半天才有一次微弱的呼吸。

葉秀文到家時(shí)，老高太太已經(jīng)這樣躺了五天。村里人各懷鬼胎，大家訕訕地去看她，誰都不提核桃樹的事。

晚飯過后，葉秀文的母親神秘兮兮地把葉秀文帶到儲(chǔ)物間，搬開幾捆柴草，葉秀文見到好大一捆樹枝：銀灰色的樹枝，上面綴著許多蒼綠的葉子，成串的小核桃蛋蛋翠綠、嬌嫩，儼然剛成型的娃娃。

母親說：“這是我和你爹搶到的，咱沒人家有能耐，就搶到了這些樹枝，樹干一塊都沒搶到——你挑些粗的，回去求人刻成桃木劍，大的放到家里，小的放到包里，去火葬場(chǎng)之類的地方，什么邪魔外道都不敢近身。”

葉秀文無奈地笑：“我們都正正經(jīng)經(jīng)地活著，哪里有那么多的邪魔外道會(huì)來害人呢？”

母親不管這些，反正葉秀文又不會(huì)馬上離開，她小心地把柴草壓到核桃枝上，鎖好門，母女倆繼續(xù)嘮家常。

第二天，葉秀文說想去看看老高太太，母親就帶她去了。沒有了核桃樹的護(hù)佑，老高太太的老屋顯得極為破敗、低矮，似乎隨時(shí)都有傾頹的危險(xiǎn)。屋子里仍然是那兩只榆木箱子，漆黑斑駁已經(jīng)看不出從前的顏色，只有木紋像蒼老的皺紋。箱子上積滿了灰塵，香爐碗還在，卻早已沒有了香灰，沒有了干硬的饅頭，墻上泛白的紅布也不見了。因?yàn)槭窍奶欤瑳]有火盆，老高太太躺在自己的炕上，這回沒有人給她釘“拍子”了。她頭發(fā)仍然白，卻很黯淡，沒有一點(diǎn)光澤，蓋了一條看不出顏色的被子，只有頭臉露在外面，就好像拳頭大的核桃上面堆著些灰白的毛發(fā)。這個(gè)被死神遺忘的老人，就這樣孤單地漂在生與死的邊緣，哪里都不肯收留她。

葉秀文忽然想到母親說起的核桃皮的傳說，她急匆匆地扯著母親往家趕。回到家后，她不顧母親反對(duì)，去儲(chǔ)物間抓了一些核桃樹枝和小核桃蛋蛋，很麻利地熬了一碗湯。

去給老高太太送“藥”之前，葉秀文又帶上了幾枝核桃樹枝。母女倆做完這些之后一起來到老高太太的屋子里。

葉秀文把湯放到老太太的枕前，搓著手想了想，輕輕地對(duì)她說，我們把你的核桃樹送回來了，你起來看看好嗎？

葉秀文本是可憐老太太，想安慰她一下，沒想到這樣一說還真管用，老高太太的眼皮跳了一下。葉秀文受到鼓舞，繼續(xù)說，我還給你熬了核桃茶呢，快起來喝一點(diǎn)吧。

此時(shí)母親已經(jīng)跑出門外叫了過路的人來。聽說老高太太醒了，大家也很興奮。不一會(huì)兒，屋子里就聚焦了十多個(gè)人，見葉家?guī)Я撕颂覙渲恚细咛钟辛松恼髡祝藗冃囊卉洠腥艘糙s忙回家，取一兩枝細(xì)瘦的枝條來。老高太太睜開昏花的老眼，見枕畔那些葉子干癟的枝條還沒有完全失去水分，她吃力地伸出瘦骨嶙峋的手來，撫摸了那些葉子和枝條，然后依次看了看大家。

葉秀文眼窩一熱，輕輕用手托起老太太的頭，說，喝一口核桃茶吧。

老高太太很聽話地抿了一口，那茶卻順著她干癟的嘴角流出來，滴落在枕上，變成一顆圓潤(rùn)的水珠，許久，才猝然滾落，摔在炕上，摔得七零八落。

老高太太卻好像把這茶喝到了心里，似乎還很滿意地長(zhǎng)出了一口氣，似乎還哼了一聲，這時(shí)，只見她滿臉的核桃紋慢慢綻開、平復(fù)，神態(tài)安祥，再?zèng)]有吸入一口氣……

老高太太終于死了，村里人把她埋在她家的核桃樹下。從此后，母親和葉秀文都不再提起她，村里的人也似乎忘記了曾經(jīng)的過往。不過，第二年春天，有一天，母親巴巴地打電話來，電話一接通，母親就驚喜地說：“那棵核桃樹發(fā)芽了——就是老高太太家里的那棵核桃樹。”

責(zé)任編輯/文媛