人責我怪我何怪不屑為奴偏自裁

京劇里有一句行話：“不瘋魔，不成活”這句話用在石魯身上，再合適不過。

20歲之前，他是四川仁壽地主書香之家的闊少馮亞珩：20歲時，只因慕石濤、魯迅之品格，為自己改名石魯，并毅然拋棄榮華富貴，從成都華西協和大學文學院退學，拿著學費買了一輛舊自行車，穿巴山，越秦嶺，歷經千里跋涉，奔赴陜西延安，以畫筆為武器，投身抗日救亡運動。

1964年，時任蘭州軍區司令員對石魯歷經10年心血創作的《轉戰陜北》大表不滿，認為寓意反動，把毛澤東逼到了懸崖邊上，石魯聞后大為憤怒。有人奉勸石魯把畫改一改，石魯堅決不改。他的第一本畫冊《石魯作品選集》也因這幅畫被中宣部要求緊急收回。有人讓石魯把這幅畫從畫冊中撤掉，石魯依然態度決絕，不撤，并退還了所有稿費。

同年，石魯以全新筆法創作的巨幅革命歷史畫《東渡》，被指責為“丑化領袖”，未能進京展覽。次年，石魯因肝硬化做氣功療養，加上兩幅畫引起的波瀾，他走火入魔，患精神分裂癥入院治療。幾天里他拒絕吃食，說：“門前的樹只喝水，我也喝水！”

“文革”開始后，石魯被斗成“黑畫家”，被揪出精神病院接受批斗、游街、拷打等殘酷虐待。他住在自稱“蘆屋”的斗室里，身著肥大的大衣，浪跡市井，或嬉笑怒罵，或自吟自唱，以酒代飯，如癡如醉。院內有一樹，某日他見樹落葉不止，悲從中來，于是刻一“木”字，再加圍框，成一“困”，仰天大笑。

1969年，他兩度從囚禁的“牛棚”外逃，在鄉下流浪、乞討。餓極了，他就生吃農民的包谷，還不忘打個借條。……