人責我怪我何怪不屑為奴偏自裁

京劇里有一句行話：“不瘋魔，不成活”這句話用在石魯身上，再合適不過。

20歲之前，他是四川仁壽地主書香之家的闊少馮亞珩：20歲時，只因慕石濤、魯迅之品格，為自己改名石魯，并毅然拋棄榮華富貴，從成都華西協(xié)和大學(xué)文學(xué)院退學(xué)，拿著學(xué)費買了一輛舊自行車，穿巴山，越秦嶺，歷經(jīng)千里跋涉，奔赴陜西延安，以畫筆為武器，投身抗日救亡運動。

1964年，時任蘭州軍區(qū)司令員對石魯歷經(jīng)10年心血創(chuàng)作的《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》大表不滿，認為寓意反動，把毛澤東逼到了懸崖邊上，石魯聞后大為憤怒。有人奉勸石魯把畫改一改，石魯堅決不改。他的第一本畫冊《石魯作品選集》也因這幅畫被中宣部要求緊急收回。有人讓石魯把這幅畫從畫冊中撤掉，石魯依然態(tài)度決絕，不撤，并退還了所有稿費。

同年，石魯以全新筆法創(chuàng)作的巨幅革命歷史畫《東渡》，被指責為“丑化領(lǐng)袖”，未能進京展覽。次年，石魯因肝硬化做氣功療養(yǎng)，加上兩幅畫引起的波瀾，他走火入魔，患精神分裂癥入院治療。幾天里他拒絕吃食，說：“門前的樹只喝水，我也喝水！”

“文革”開始后，石魯被斗成“黑畫家”，被揪出精神病院接受批斗、游街、拷打等殘酷虐待。他住在自稱“蘆屋”的斗室里，身著肥大的大衣，浪跡市井，或嬉笑怒罵，或自吟自唱，以酒代飯，如癡如醉。院內(nèi)有一樹，某日他見樹落葉不止，悲從中來，于是刻一“木”字，再加圍框，成一“困”，仰天大笑。

1969年，他兩度從囚禁的“牛棚”外逃，在鄉(xiāng)下流浪、乞討。餓極了，他就生吃農(nóng)民的包谷，還不忘打個借條。被抓回來后，他仍在人眼疏漏之際連寫了幾十首“反詩”。

“文革”中的石魯，一方面跌入了生活最底層，另一方面又逍遙在自由精神的云端，在最困難的條件下，他的生命活出了最高質(zhì)量，成就出其畫作“野、怪、亂、黑”的獨特氣質(zhì)。

他將自己禁閉屋內(nèi)，不吃不喝，整日沉浸在超現(xiàn)實之中，赤身裸體瘋狂作畫。盡管這批超現(xiàn)實主義傾向的作品有些離奇和荒誕，但都是圍繞著一種幻覺和現(xiàn)實，神與人、善與惡、美與丑在其中纏繞交錯，石魯將其內(nèi)心的錯綜復(fù)雜肆無忌憚地表露無遺。

面對苦難，石魯多次畫《蘭花圖》，落款“蘭之香也，不食肥土”、“蘭宜乎瘦土”。一場大雪之后，他毅然揮亳，寥寥幾筆，著墨極少，畫面幾乎是空白，卻有大雪鋪天蓋地之感，題款日：“人說吾畫黑，一場大雪洗去一斗墨。畫當黑者則黑，當白者則白?！?/p>

1970年，石魯以“現(xiàn)行反革命罪”被上報要求判處死刑，由于精神病發(fā)作而死里逃生回家養(yǎng)病。其間，他對新文人畫、新國畫的探索風(fēng)格日趨明朗，同時創(chuàng)作大量詩詞，書法也自成一體。

1973年，陜西省組織班子重畫《東渡》。當政要和如潮的觀者簇擁在一幅千軍萬馬構(gòu)圖的巨幅油畫前亢奮萬狀時，石魯怒斥：那不是《東渡》，是《觀渡》。用大雜燴的方式表現(xiàn)宏大的歷史，不僅是對藝術(shù)的褻瀆，也是對歷史的不尊重。藝術(shù)就像釀酒一樣，是對生活最精醇的提煉。

這就是石魯，一個不瘋魔、不成活的人，正如他的詩云：“人罵我野我更野，搜盡平凡創(chuàng)奇跡。人責我怪我何怪，不屑為奴偏自裁。人謂我亂不為亂，無法之法法更嚴。人笑我黑不太黑，黑到驚心動魂魄。野怪亂黑何足論，你有嘴舌我有心。生活為我出新意，我為生活傳精神?！?/p>

（責編 知閑）