獨自愛

阿婆103歲了，活得比一個世紀還長。

像生命那樣長久的，是她的愛情。我這么一說，你會以為她的愛情很順遂、很幸福，其實很坎坷。

她16歲就嫁了他。21歲參軍，就是著名的紅色娘子軍。

娘子軍的故事，連帶著瓊島的熱帶風光、女戰士的英姿，當年被拍成電影、編成芭蕾舞劇，一度深入人心。80多年過去了，在世的娘子軍沒幾個了，她還健在。

男人也是革命隊伍里的人，小夫妻感情很好。不料風云突變，男人為躲避抓捕，搭船遠走南洋。分離時，她僅26歲。

男人剛去時，也曾寫信讓她出去團聚。她很賢惠，他留下的孩子要撫養，兩家的老人要照顧，怎么丟得下？她當時以為，男人過一陣就會回來吧。

日本人打到海南后，他們徹底斷了音訊。后來男人有了新家，5個孩子，一大家子。

這不等于男人忘了發妻。20多年前，恰好鄰村有人從南洋回來探親，男人讓人捎回一卷錄音帶并幫忙找找他的妻子，還說若是她還活著，就讓她講一段話錄下來。他80多歲了，人回不來了，想聽聽她的聲音。

都離開50多年了，還能說啥？千言萬語，還是無語？

她把其他人統統趕出房間，小輩以為她要講悄悄話。

大門一關，阿婆就喊著名字開罵：你個沒良心的，走了幾十年都不回來，你不管我就算了，孩子不要了，娘也不要了，家也不要了……罵啊罵啊，把自己罵哭了，聲音也嘶啞了。

過了一個月，她收到了回信，是孫女念的，開頭就是一句：對不起，我的妻……

她一下釋然了，原諒他了。這么多年，他還認我這個妻，她心里很安慰。

書信來往5年后，戛然而止。