像奧巴馬一樣演講

美國同事威廉是一個特別內向的人，技術出身，高級經理，最近在帶他的團隊做一個神秘的合資項目，經常看到他的秘書在打印間的碎紙機那里銷毀文件，像是電影里“國軍”撤離大陸前的忙亂景象。

忽然有一天，威廉帶著有點僵硬的笑來到我面前，舉著幾張紙說：“我的項目談成了，兩周后舉行簽約儀式，”威廉猶豫了一下，“我需要在簽約儀式上講話，你，能不能幫我寫個講話稿？”

做公關多年，寫這種講話稿是我的強項。我洋洋灑灑不到一小時就寫完了。稿子傳給威廉，他只是在電郵中回復說謝謝，便再沒有下文。

這段時間正是美國總統大選的高潮，總統候選人、前總統、候選人的夫人輪番上陣，或縱論國事，或曉以親情。巴拉克（奧巴馬）不是一個總統，他就是我們當中的一個，他上大學也是靠貸款的。遠隔萬里盯著電腦的我們，聽了這些都會感到一絲觸動。

離簽約儀式還有兩天，威廉說要請我喝咖啡，他神色有點凝重，半天才開口說：“我從來沒有在這樣的場合講過話，你的稿子很好，但我不肯定是否可以講好，有沒有關于演講的竅門？”

我說，先講一個你們國家的作家馬克·吐溫的故事，他最初演講的時候，會把所有的要點記在一張紙上，講的時候瞟一眼。可是那些要點記住了，順序卻經常出錯。后來他想的辦法是只把句子的第一個字母寫在指甲上，講完一個要點立刻把指甲上的這個字母舔掉。這樣下來，臺下的人總覺得他更關心自己的手而不是演講，還有人關切地問他手怎么了——威廉有些附和地干笑，看來我的故事講得很差。

“這樣的簽約活動每天在中國有成千上萬，就是走過場，沒有人會在意你講什么，大家都是念稿子。”

“可是我不知能不能念好，我從來沒有講過這樣帶政治高度的話題。”

最后商定的辦法是，在講話的頭一天晚上，我幫他演練一遍，記下演練中所有的優點和需要改進的地方，然后重新排一遍，直到雙方都感到滿意為止。

簽約活動是一個看起來簡單卻涉及無數細節的項目，我和威廉的團隊都在忙碌。已經半夜12點了，我指指手表，示意他該去排練演講了，他看著手中的宴會排位表滿臉愁容：好幾個重要人物沒有確認參加，他和秘書正在以類似數學排列組合的方式，制定數十種預案。威廉無奈地看著我，說這事一定要今晚搞定，演講排練可能沒時間了。我說好吧，稿子我會再打印一份，到時候給你。祝好運。

簽約儀式準時開始，主持人介紹嘉賓，最高級別的是主管工業的副省長，還有省市各廳局的領導。輪到威廉講話了，他手里沒拿稿子，我忽然意識到自己只顧忙別的，打印稿忘了給他。

威廉開始講了，他手上沒有稿子，眼睛一直盯著觀眾席的一個方向，聲音因為緊張而有些顫抖，他講一句停頓一下，等旁邊的翻譯譯成中文，這倒是一個緩沖，可以想詞兒和調整狀態。威廉講得十分流利，好像完全沒有稿子，只有我知道他說出的詞是我寫下的有點靈氣的“陳詞濫調”。我越聽越吃驚，難道他把整篇稿子都背下來了？

稿子的內容講完了，威廉還在繼續，他好像完全忘記了緊張，他的目光開始與公眾交流：“合資企業的簽約是美中高科技領域合作的新的里程碑，是兩國人民友誼橋梁的進一步延伸。1972年美國總統第一次訪問中華人民共和國，尼克松先生引用了毛澤東主席的詩詞‘一萬年太久，只爭朝夕’……”

威廉的講話獲得了熱烈的掌聲，副省長還專門走到威廉身邊，稱贊他講得好，坐在我旁邊的省辦公廳的一位處長嘀咕著：“老美真是有素質，能脫稿講話，個個都象奧巴馬。”

客人太多了，我一直沒有機會向威廉祝賀。隔著很多人，遠處的威廉看到了我，他把左手拇指伸到嘴邊舔了一下，又舔一下右手拇指，然后揮揮手，沖我得意而靦腆地笑。