山坳之春

夜幕降臨，位于大巴山深處的宣漢縣廟安鄉(xiāng)一片寂靜，此時距離除夕僅有一天。記者驅(qū)車沿著山間小道向大山深處行駛，經(jīng)過七道彎八大拐，只見星星點點的人家散落在道路兩側(cè)，崇山峻嶺之中偶聞雞犬之聲。

巴山換新顏

傍晚時分，記者終于回到故鄉(xiāng)廟安鄉(xiāng)洞子村。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見老鄉(xiāng)馮大哥正從車上搬下好幾箱雞蛋、卸下十幾條魚，一堆綁著腿的土雞在車廂里撲騰亂竄。“馮大哥新年好啊，準(zhǔn)備了這么多年貨？”記者走進他的院落。“嘿嘿，這可不光是我們家吃的，初一有好多達(dá)州市的老顧客要來我這兒過年呢！”馮大哥抬起頭笑著說，“我在這兒開餐館有好幾年了，每到春節(jié)都有到我們鄉(xiāng)來游玩的顧客專程過來，從初一到初五，忙得連走親戚的時間都沒有。”

借著月光，記者這才端詳起馮大哥的家，不大的庭院被打掃得干干凈凈，屋里屋外已經(jīng)掛上了巴山特色風(fēng)味臘肉。老馮說，好多城里人都喜歡巴山里的年味，放放炮仗、吃點農(nóng)家飯、曬曬太陽、爬爬山、釣釣魚。“我跟老婆在自家屋里招呼招呼人，賺點輕松錢，一年下來也有10萬多元的收入，挺好。”

馮大哥原來住在隔壁的一個組里，后來那個組跟記者老家合并組成了新的洞子村。馮大哥老家在海拔1000多米的深山溝里，自然條件十分惡劣，一家七口人居住在三間破爛不堪的土墻房中。后來國家實施易地扶貧搬遷項目，給馮大哥一家?guī)砹烁Ｒ簟?007年3月，馮大哥一家人高高興興地入住新居，并在自己門市上開起了餐飲店。“現(xiàn)在可好了，出門就是水泥公路，吃上自來水了，買東西、看病方便多了，孩子就在離家不遠(yuǎn)的學(xué)校讀初中，收入比在老家種莊稼要強十倍喲！”和馮大哥一樣，還有110戶、402名貧困群眾搬進場鎮(zhèn)，集中安置在八角灣、大塝兩個安置點。搬進場鎮(zhèn)的移民群眾，有的開起了副食店，有的搞起了運輸，有的辦起了加工廠，都過上了富裕幸福的生活。

趁夜色未深，記者繼續(xù)驅(qū)車走在家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村水泥路上。不少掛著外地車牌的轎車、面包車平緩地行駛在路上，給寂靜的鄉(xiāng)間增添了一抹亮色。車主見到我們，停下來打招呼。從他們那一聲聲底氣十足的言語中透出了十分的自豪。

荒田隱憂

大年初一，早早地吃過湯圓，便開始了走家串戶的拜年。一路走來，只見身著新衣的人們，個個臉上洋溢著春天的色彩，祝福與問候，在一家一戶中漾起。每到一處，平常寡言少語的親朋好友，在這個時候談吐甚健，談興最濃。故鄉(xiāng)的變化使人倍感欣慰，不自覺地，內(nèi)心深處又萌生出絲絲憂慮，讓人焦躁不安。今年春節(jié)，與以往相比起來，顯得尤為冷清和空寂。近千人的村子，只有50%在家，其中50歲以上老人占30%以上，大多數(shù)老鄉(xiāng)的房門常年緊鎖著，不難看出，他們早已外出打工了，留守在家多是中老年人和小孩，青壯年可謂屈指可數(shù)。“每到春播秋收，正是需要勞動力的時候，那咋個辦？”記者試探地問道，“又有啥法呢！現(xiàn)在的年輕人在家里根本呆不住，大部分初中一畢業(yè)就出去打工了，莊稼只好留給父母或親戚種啰，他們在外面習(xí)慣了工廠里的生活，壓根兒就不想回家耕種田地。不瞞你說，我就代種了人家田土十來畝，照這樣下去，過不了幾年，田地拋荒或撂荒現(xiàn)象肯定很嚴(yán)重。”隨行的興林哥露出一臉的無奈，“過去，土地下戶后，邊邊角角都在開荒。邊界誰多挖一鋤，都可能引發(fā)矛盾。現(xiàn)在，土地送給人家種都不一定愿意，拋荒好可惜！”今年59歲的興春哥告訴我，他的子女外出務(wù)工多年，家里的農(nóng)活基本上就是他和老伴倆起早貪黑地干。看到有的全家外出，土地撂荒了，他心疼不已，不顧苦和累，力所能及地把別人的土地種上。目前，也只有像興春哥一樣的老人們還視土地如寶，即使年邁多病，仍堅持種好莊稼。

“但存方寸地，留與子孫耕”，但“子孫”們愿意耕種嗎？會耕種嗎？“我們這一代人有一個擔(dān)憂，就是我們離開這個世界后，誰來耕種我們的土地？”興春哥的話讓記者對老家的未來發(fā)展有些迷茫。由于種地勞動強度大，生產(chǎn)條件差，在家種地的農(nóng)民想種好地，但無能為力，致使部分耕地撂荒，部分水田一年種一季，旱地一年兩作，耕作粗放，只種不管，種“應(yīng)付田”。一些村組舉家外出務(wù)工戶，承包地沒有找人轉(zhuǎn)包代耕，集體又不敢收回，無人代其耕種，承包地雜草叢生，有的耕地荒蕪達(dá)數(shù)年以上。

表叔的心事

說話間，我們來到了村里杜表叔家，他家的房子是前兩年才新修建的，全部是在外打工的兒子寄錢回家才得以修建的。杜表叔有一樁難了的心事：他幺兒還沒有結(jié)婚。杜表叔和表嬸早早地把家里收拾得干干凈凈，并專門把幺兒的房間裝飾一新。兩位老人希望，今年春節(jié)兒子能帶回來一個媳婦。

“過年了，一家人團圓，兒子要不回來這年一點滋味都沒有。”杜表叔說，“打電話催幾次要他回來相親，都這么大了也該找個對象結(jié)婚了。”

每天，表嬸都守在電話旁邊等候幺兒的電話，表叔則站在家門外曬著太陽眺望彎曲的鄉(xiāng)村路，希望能見到兒子早點回來……“說是這兩天回，怎么還不回來呢，你再打個電話問問……”表嬸催他，不時地掀起衣角擦眼角的淚水。

溫暖的陽光斜灑在鄉(xiāng)間此起彼伏的新春鞭炮聲里，記者偶遇一名叫做青峰的年輕人，今年才20歲，頭發(fā)染得黃黃的，看上去很“酷”很時尚。聽說記者是回老家過年的，他很友好地把摩托車停靠在公路邊，并與記者攀談起來，青峰說：“寨叔，我讀書時經(jīng)常聽父母講你當(dāng)年努力讀書的故事。我讀書條件比你好，可惜卻不認(rèn)真，結(jié)果初中畢業(yè)沒有考上高中。先后到廣東、福建、上海等地務(wù)工，工作一直不穩(wěn)定。城市里雖然高樓林立、燈紅酒綠，可是沒有我們新生代農(nóng)民工的一席之地，很郁悶。”他說，“年前沒事我就回來幫家里打理，幫父親販賣水果掙一些過年費。”青峰說，他的女友在達(dá)州一家商場工作，很希望他也留在達(dá)州一起奮斗，在達(dá)州買房子成家，做城里人。“誰不想混出個人樣呢，可是現(xiàn)實太難了，我又沒有什么技術(shù)。”

不過，曾在外打過工的青峰在叫賣、過秤時顯得十分干練。“希望新的一年新的開始，能夠找個像樣點的工作，掙錢跟女朋友早結(jié)婚，讓爸媽不再為自己憂心。”

過年時，除了在鄉(xiāng)村街道上偶爾看見社區(qū)的文藝隊在表演一些民俗節(jié)目外，村子里的文化生活顯得有點單調(diào)，老年人除了看電視外，就沒有其他的文化活動了。回到村里的年輕人一撮合，擺上了麻將、撲克。玩“清”的沒勁，就帶上錢。賭注有大小，輸贏有多少，吆吆喝喝，幾圈下來，幾十、幾百乃至上千塊就流動了起來。也有的因為輸贏起了爭執(zhí)，確實有點煞風(fēng)景。也有的小青年成天“蝸居”在自己的房間里用手機“織圍脖（微博）”、看小說。隔壁桂大姐的兒子今年才19歲，他回來一個星期了，不去叫他幫忙干活，他就一直呆在自己屋里睡覺、玩手機。“不高興了就說我們父母愛管閑事，該干啥干啥去吧，別管我。”桂大姐流露出一絲無奈。遠(yuǎn)離都市的網(wǎng)絡(luò)世界，讓回到農(nóng)村老家的這些90后的年輕人很不適應(yīng)，用他們的話說：“一點勁都沒有。”一路走訪發(fā)現(xiàn)，像桂大姐兒子這樣的“90后”不少，他們向往都市的霓虹，沉溺于網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界。對他們來說，真正的春天又在哪里呢？