蟬歌

蟬鳴于夏至前后。有一年恰好在夏至當天，更多的年份在夏至之后。這當然只是我家附近的情形，別的地方肯定有早有晚，不一定。過了夏至還沒有聽到蟬聲，會覺得這個世界有點寂寞。

去年夏天的一個周六，因去逛攤的路上進入一家自助銀行取款，在柜式空調的腳下看見一只蟬，遂彎腰撿在手中。它竟吱啦一聲叫了，原來還是活的。本想把它帶回家做個拍照的模特，走到外面，沐著晨風朝陽，心中為之一暢，揚手就將它拋出去了。它迎風嘶鳴，借著我拋擲的力量，曳著一片叫聲沖霄而上，瞬間越過法國梧桐高高的樹冠，消失在藍天之中。我竟有點感動，為這小小的生命同時也為自己。放飛生命，一個特別矯情的詞兒，此刻卻帶給我非常真實的快樂。

沒想到這小生命會報答我。

又一個周六，收到遠方寄來的這件極美的瓷器，器身與蓋子分別繪著一只蟬。它的到來經歷了一些小小的曲折，但最終還是千里迢迢走過來與我相逢相伴。會是那只被我放飛的小生命冥冥之中安排了這場小小遇合嗎？我覺得是。很多事看似偶然，實有因果。

這是一件晚清民國時期流行的溫酒盅（圖1），底座盛熱水，放入酒杯，蓋上蓋子，可以溫酒。之前我得到過很多此類器物，多是無蓋的，有一兩件有蓋便顯得格外珍貴。這一件做得大氣，胎釉上乘，器身一枝紅葉極寫意地伸將出來，然后是山石，是雁來紅。石上伏著一只小蟬，墨韻十足。觀此畫意，非與晚清御窯淺絳三大家難分軒輊者不能為也，或者就是三大家其中一家的作品也未可知。因無署款，不能妄斷，但品卿風格其實很明顯。

一直喜歡瓷器上的蟬。以前羨慕民國名家李明亮的小蟬，但一來價格昂貴，不存妄想，二來嫌他過于工致，不夠率意，缺少一點點空靈之韻。今得此盅，畫格清曠，筆意放達，小蟬大寫，秋聲鼓噪，撫一盅而屋中百器皆輕，觀一蟲而窗外萬蟲齊鳴，有藏若此，夫復何求？

這就是淺絳彩瓷的魅力，說來道去，都是“文”字作祟。中國人的這個“文”字，包羅很多，卻最難詮釋與量化。

中間小杯是后配的（圖2），年紀還要大一點，作者李瑞山，雖然也是名家，畫工就差多了。

考器上文字也是一件很有意思的事。是贈送款，贈送者趙濱彥（圖3）。史上有個趙濱彥有點來頭，做過光緒年間的兩淮鹽運使和廣東按察使，其父趙景賢是俞鴻漸的學生，俞樾的同年，因湖州保衛戰被俘而死于長毛之手。趙濱彥的后代中也出過一些名人，比如趙苕狂、趙延年。據說當代詩人北島就是他的重孫。但器上趙濱彥的“彥”字上多出一個三點水，查無此字，也許是前人自己的一種寫法，過去很多人都有自己特別的書寫習慣，并不按規范來，有水的“彥”和無水的“彥”應該就是一個字。但畢竟多出三點，先存疑。

如果真是這個晚清做過官的趙濱彥，其身份與受贈者倒是相符的。

受贈者次申觀察大人應該是確鑿無疑的晚清道臺薛華培。薛字次申，江蘇巡撫薛煥之子，好書畫古玩。《清稗類鈔》有一則說到他，題目叫《張四寶仰藥殉夫》，說：光緒時，滬有名妓張四寶者，貌麗，性端靜，從華陽薛次申觀察華培為室。居數年，薛以愁窮卒。當病亟時，執手泫然，張曰：“君儻不諱，妾亦胡忍獨生也。”退而飲藥逝……薛次申的這個小妾，后來被申報旌表為貞烈。

陳寅恪之父，號稱晚清四公子的陳散原，在給薛次申的悼亡詩中寫道：僧寮橫兩棺，殉姬列其次。并說：薛“歿之前一日，其姬人仰藥殉，秦淮妓也”。這樣的一個前人往事，也香艷，也凄涼。

于是這小小的溫酒盅，就仿佛意味深長。它是有故事的。

所謂秦淮妓者，親手捧過它嗎？我想是很可能的。夜深時，她親手溫好一盅老酒，給夫君捧過去，夫君從書中抬起頭來，二人相視一笑。這樣的場面應當不是虛構。

一件器物有了故事，它就深邃了，幽深而殘舊的歷史感如暗夜中的釉光，在無聲地凄嘆。所以它美。

這是從歲月深處縹緲而來的無聲的蟬歌。（責編：雨嵐）