觸摸歐洲

面街

我坐在巴黎街頭的咖啡館門口，打了一個很長的盹，長得似乎還做了一個夢。

一起來的人們，都去巴黎春天購物了。幾個懶散的，便到咖啡館歇腳。我們像當地人一樣，不是坐在咖啡館里，而是坐在門口，面朝著街，面朝著來來往往的人流，喝咖啡，閑聊，發呆。

無論有陽光或是微雨的午后，本來就是屬于打盹的時光。閉上眼睛，巴黎變成了耳邊絲絲簌簌的一些聲音。香榭麗舍大街的燈柱，廣場上的噴泉，昂首走向鏡頭的寫真美女模特，塞納河橋洞的雕塑，巴黎圣母院的尖頂，幾乎沒有樹木的一個街區又一個街區，石頭墻，窗臺外盛開的花……

一對巴黎老夫婦，也并排面街而坐。他們手握著手，自始至終沒有說話。陽光從他手背上的老年斑慢慢移動到白色鏤空的咖啡杯墊，跳到一本翻開著的雜志上，又跳到他的白發上，再跳到她的白發上。他們看著陽光一點點變斜，人流來來往往，偶爾舉起咖啡杯，偶爾會心一笑。巴黎的咖啡，杯子很小，只有三四口，卻那么經喝。我睡著前，他們這么坐著，我醒后，他們仍然這么坐著，比雕塑更安詳。

同伴說，你大老遠飛來，居然在這兒睡覺，浪費啊。可是，我一點兒都沒覺得虧。

晚上，我又一次坐到了一家酒吧門口。人們去看噴泉雕塑了，去拍照了，我們叫了兩杯啤酒，一紙袋薯條，慢慢飲著，啃著。

其實，我最想去坐坐的，是著名的左岸咖啡店，聞名于世的左岸人文思潮的起源地。我想去觸摸那里咖啡的溫度，那些椅子上靈魂的溫度——18世紀的盧梭、伏爾泰、狄德羅，19世紀的雨果、左拉、巴爾扎克，20世紀的加繆、薩特、西蒙·波伏瓦、畢加索、海明威……他們曾經如此迷戀咖啡那醇厚的香，他們的腦海里，曾經升騰起比咖啡更醇厚的靈感和思想，此刻，那些靈魂，是否還在裊裊升起的咖啡煙里徘徊？

可是，人太多了。這個曾經的精神家園，熱鬧到要排隊等候座位。我相信，那些靈魂早已跑得無影無蹤了，那么，會躲在蒙馬特藝術高地嗎？

可是，蒙馬特高地也太熱鬧了，到處是賣唱、賣假畫、賣假包的人。

失望地往回走，看到很多當地人，懶懶地隨便坐在地上，石階上，山坡上，或是，咖啡館門口。他們，在如此噪雜的環境里，居然每一個人都那么怡然自得，手里拿著啤酒或者飲料，或什么也不拿，就那么坐著，看著，看路人，或隨著音樂搖頭晃腦。

就像我面街而坐的那一兩個小時。

看久了一朵花，就想畫下來，聊著聊著，就想唱出來，高興了，就想跳起來，于是，有了繪畫，有了音樂，有了舞蹈，有了文明、文化。

而今天，這個太過匆忙的時代，連靜靜看一朵花的時間都沒有，哪里會有真正好的藝術呢？

最偉大的思想，絕對不可能長在一雙疲于奔命的腳上。

眼神

陽光從盧浮宮的金字塔穹頂射下來，落在我的腳趾上。瞬間，我有些頭暈。這個世界上最古老、最大、最著名的博物館之一，需要一周才能真正欣賞完，我怎么看得過來？從何看起呢？

戴著耳機，跟著導游，我們像一排排幼兒園孩子一樣魚貫而入。然后，我看到了無數眼睛。

蒙娜麗莎的眼睛，一直盯著我，我從大廳左邊擠到右邊，又擠到中間，無論從哪個角度，那雙眼睛都盯著我，眨著。油彩細微的裂痕，讓她的笑容變得更加詭秘。她的微笑里，我沒有看到美，而是一種森冷，一種鬼魅。

到處都是眼睛。

游客的眼睛，游離，散亂，匆忙，是一只只張大的口袋，虔誠地，貪婪地，想把目光所及包括蒙娜麗莎、勝利女神、維納斯……37萬件最珍貴的藝術品都裝回去。

還有一雙眼睛，無處不在。不是畫里的人物，不是雕塑里的瞳孔，而是，在這個古老宮殿里，有一雙眼睛，一直在盯著我們，冷眼看著我們的熱鬧。我想，那是這個古老宮殿的靈魂—1204年出生，歷經幾個世紀的滄桑至今沒有死去的靈魂。

這個靈魂，因喧嘩而即將瘋狂。

而當我看到凡爾賽宮前滿地金燦燦的地磚時，卻看到了一種魅惑般的美與熱情，聽見它在說，進來吧，進來！

它比盧浮宮年輕四百歲，曾經是歐洲最大、最雄偉、最豪華的宮殿和法國乃至歐洲的貴族活動中心、藝術中心和文化時尚的發源地，我進去了，頓感窒息。它的奢侈，華麗，陳舊，讓我想逃離。所有的宮殿，我都不喜歡，那里有太多禁錮，權謀，血腥，糜爛，而沒有多少真正的快樂。所有的王朝，最終都會成為一個斷翅的飛翔，在歷史深處，搖搖欲墜。

幸好有積木般的凡爾賽花園，送過來綠色的新鮮空氣。然而，這個人工雕琢得極其講究對稱的幾何形花園，顯得很不真實，不真誠，不可親近。所有的植物，被修剪得整整齊齊、規規矩矩。

逃離所有讓人窒息的眼睛，奔到陽光燦爛的塞納河邊。清澈的水流上，兩個年輕的黑人在歡快地自彈自唱，一人一口雪白的牙，無比歡快。我走上去想跟他們合影，他們熱情地伸出大拇指說“beautiful”（美）！黑白分明的皮膚眼睛牙齒，讓我頓見兩個詞：自由、快樂。

我突然覺得，做一個現代人，其實多么幸運。

雪國

瑞士鐵力士雪山，是我聞過的味道最美的雪山。

一路往山上前行，一路有清新的氣味隨行。溫度越來越低，景色如四季般更替，氣味也隨之變化。山腳處，是田野，牧場，積木般彩色的房子，送來暖暖的青草的氣息。山腰處，則是叢林、草甸、灌木、苔蘚，空氣變得涼，清新。慢慢地，雪山在不遠的高處閃現，松林，溪水，山野，送來的氣息冰冷，有點神秘，讓越來越累的人變得越來越清醒。

最后，就是雪的味道了。從車窗擠進來，像一只手的撫摸，想起冰肌玉骨，想起古代遙遠的一個女人，想起曾經的某個雪夜的某個故事。

短短的路程，已經經歷了四季。

第二天清晨，我又被這種氣味叫醒，仿佛昨日的氣味，潛入了夢，成了鬧鐘。睜開眼，第一眼，是臥室圓形的雪白拱頂；第二眼，是三個朝向雪山的陽臺；第三眼—初陽籠罩下無比壯美的雪峰！來不及披衣，閉上眼，貪婪地呼吸著陽光與雪親熱的味道，像剛剛誕生的嬰兒的純潔氣息。

坐360度旋轉登山纜車上三千多米頂峰的時候，雪與陽光的味道一直在。同車遇到一對當地父子，他們就住在山下那些童話一樣的房子里。父親用英文跟我說，你們太幸運了，前些天一直下雨，今天居然陽光燦爛。他們上山，僅僅為去曬曬雪里的太陽。

在阿爾卑斯山群峰之間的琉森湖，則是我見過的最美的湖。

湖之所以美，在于湖水。湖水深藍且透明，讓我想起瓦爾登湖的那塊藍色水晶。成群的天鵝，成群的水鳥，成群的游泳的人，從游艇往下扎猛子的人，裸身躺著曬太陽的人，與湖水親如一家。

湖之所以美，更在于岸。琉森湖的湖岸，層層疊疊的草場連著草場，點綴著雄偉壯麗的教堂、古堡、酒店和積木般的民居，巍峨的近山遠山層層遠去。極其的廣闊，干凈，明艷。

這樣的湖，在瑞士比比皆是。

消失

踏上威尼斯的一霎，我感覺到了腳下的搖晃。

腳下，有千千萬萬根森林一樣的木樁，支撐著威尼斯用石頭堆成的土地。公元453年，威尼斯的農民和漁民們，為了逃避酷嗜刀兵的游牧民族，轉而避往亞德里亞海中的這個小島。他們在水底下的泥上打下一個一個大木樁，鋪上石塊，木板，蓋上房子。

來自意大利北部森林的木頭堅硬如鐵，永遠不會腐爛，考古者挖掘馬可·波羅的故居時，挖出的木頭出水后遇到氧氣才會腐朽。

然而，威尼斯仍然在劫難逃一個厄運——說是再過四十年，這個一度是歐洲最優雅的城市，可能從地球上完全消失。

它以水聞名，以水為生，以水為美，如同一個漂浮在大海上最浪漫的夢，如今，水，卻正慢慢吞沒它。

我坐在被叫做“貢多拉”的小船里，游走在這個世界上唯一沒有汽車的城市。真美啊，8平方公里的威尼斯，一百多條蛛網般密布的運河，一百多座風光旖旎的小島，沿岸散落著近兩百棟美得令人嘆息的宮殿、豪宅和教堂，如同此時遍地碎金般散落的陽光，和陽光映照下當地人一張張同樣燦爛的笑臉。

兩個一前一后劃著小船的小伙子，居然都會說中國話，下船時，他們說：“歡迎你們再來！”

這些人，真的歡迎一波波像潮水一樣侵蝕的游客嗎？他們知道他們的威尼斯，會因我們的到來，消失得更快嗎？

大陸板塊漂移、地球變暖海平面上升、大量開采地下水、自然生態的破壞導致洪澇越來越多，諸多因素，使得威尼斯沉入水中的速度比預期的還要快。

消失，一個令人生痛的詞。這些年，我們越來越多地聽到。痛，不是突然，而是不知不覺；痛，不是暫時，而是永遠。