一個極客的意外死亡

每當艾倫·施瓦茨翻身時，總能隱約聽到身下傳來的微弱電流聲。那段時間，他和3個伙伴在馬薩諸塞州薩默維爾市租了一間房子，一起開發社交新聞網站Reddit。那兒狹小、黑暗并且雜亂，到處都是蜿蜒的電纜線和硬盤驅動器，晚上，他就睡在屋角一個沒有上鎖的配線柜上。5年之后，他在這個柜子里悄悄放了一臺電腦，就隱藏在一個盒子下面，然后將它和麻省理工學院的計算機網絡連接在一起，從期刊數據庫中下載了480萬份文檔。這是他后來所遭遇的悲劇的致命導火索。

不寫程序時，他總在看書。他從高中退學，從斯坦福大學退學，卻比絕大多數在校的學生看了更多的書。當有人邀請他參加聚會時，他最終總是以這樣一副形象出現：蓬亂的頭發，沒刮干凈的胡茬兒，書呆子特有的害羞表情。不過，那雙黑色的眼睛卻總在凝視，顯出他正在觀察、記憶和思考。還有一些時候，他什么也不能做，因為偏頭痛像一把利刃刺入他的大腦，他的全身像被烈焰焚燒。

對于互聯網來說，才華橫溢的他是“上天賜予的禮物”：3歲開始接觸互聯網，年僅14歲就協助創建了RSS源的新規則，方便了博客、文章和視頻在網上的傳播；還在少年時期他就成為發起“知識共享”項目的團隊一員，希望通過免費易用的版權許可，簡化信息共享的門檻；2006年，作為紅極一時的社交新聞網站Reddit的聯合創始人，在公司被出售給康泰納仕集團后他成為年輕的百萬富翁，那一年他還不到20歲。

他短暫的一生都在致力于推動互聯網的開放和分享，打破信息流動之墻，2011年7月19日，他被逮捕，理由是涉嫌從麻省理工學院（MIT）和《科學》雜志及學術論文存檔機構（JSTOR）下載了大量學術論文，2012年9月，美國聯邦檢察官對施瓦茨提出了多達13項黑客行為重罪指控，如果罪名成立，施瓦茨將會面臨最高35年的司法監禁和100萬美元罰款。2013年1月11日，患有重度抑郁癥的施瓦茨選擇在紐約布魯克林的家中用一根皮帶結束了自己的生命。

在他身后，有人把他稱作“數字英雄”，也有人叫他“互聯網開放性的犧牲者”，卻很少有人想到，作為一個擁有與眾不同價值觀的極客，他在生前有多么寂寥和不被理解。

“斗爭”

他生而為極客——關于這點，他深受家庭影響。 1986年，艾倫·施瓦茨出生于芝加哥，父親是一家軟件公司的老板。3歲時，施瓦茨開始接觸電腦，當他寫出能解數獨難題的程序時，還不到10歲。

他本有機會成為大富豪，可惜他從來沒有這一想法。他做的那些工作報酬極其微薄，甚至為零。當然，也有例外。2006年，他參與創辦的社交新聞網站Reddit被康泰納仕集團收購，施瓦茨從中獲利頗豐。但是，辦公室的生活與他格格不入，幾個月后他就辭職走人，并在其后干凈利落地拒絕了谷歌的加盟邀請。不過，盡管他對財富嗤之以鼻，但這筆錢至少能讓他專注于自己的“斗爭”。

他參加過的“斗爭”不少，其中最讓他自豪的是讓SOPA法案（禁止網絡盜版法案）“倒閉”。在這一法案之下，有了法庭的允許，美國司法部長能夠要求其他公司停止與侵犯知識產權的網站合作，包括從網站鏈接及IP地址來封鎖網站。支持這項法案的主要是好萊塢和一些大唱片公司。

他在接受記者的采訪時，這樣解釋他為何強烈反對這項立法：“它規定對互聯網進行審查，這種制度在美國從來不存在。在SOPA下，沒有抗辯式的庭判，在法官面前只有單方面的發言，如果要關閉一個網站，他們甚至不需要展示犯罪證據。” 他迅速組建了一個組織——求進同盟。它譴責網絡審查，發動幾十萬人簽名請愿，成為網上抵制運動的中流砥柱，使投票被迫推遲并最終阻止了SOPA法案的通過。

他看似靦腆，卻比想象中要富有領導力。“我也曾脫離斗爭，我有其他事情要做，但我會嘗試在關鍵時刻起到催化劑作用，出色的團體建設阻止了SOPA。”他的領導力同樣來自于家庭，他的家庭強調倡導的作用。祖父威廉姆·施瓦茨創建了阿爾伯特·愛因斯坦基金會，并與帕格沃什組織合作，致力于減少地區武裝沖突。

但他并不是一個無政府主義者。技術界一直有一個技術自由主義的觀點，“如果我們沒有政府，而讓任何人都寫軟件，那么一切都會變好”，他說自己從未被類似的論調說服。

過早接觸互聯網，形成了他的消費觀及對知識價值的認識。當他還是小孩時，就與父親討論過版權的本質，他認為無基本成本的數字信息應該免費共享。他的一切活動，都圍繞著這一從小便樹立的信息價值觀。

在它的指導下，他在上面所說的那些工作之外，還做了更多。2006年，他拿到了國會圖書館的全部書目數據，并把它免費放入了網上的“公共圖書館”。在他看來，開放這些信息是美國政府的工作，圖書館不應對此收取高昂費用。

2009年，他又利用在公共圖書館獲得的臨時免費權限，從聯邦法庭的系統中下載了1800萬頁信息。這一查閱系統名為“公眾獲取電子版法庭記錄的途徑”，卻需要付費才能使用，他認為名不副實。FBI對此立案調查，但并未提起訴訟。

但他的運氣并不總是這么好。2011年，他因為從麻省理工大學和JSTOR免費下載了480萬份文檔而被捕。這一行為依舊出自于他的價值觀判斷，他認為知識是公共資助的結果，這些文檔以19美元一份的價格出售有違道義。

JSTOR無意追究責任，但聯邦檢察官堅持起訴，如果指控成立，他將面臨最高35年的牢獄和100萬美元的罰金。2013年1月11日，女友發現他在紐約布魯克林的家中自縊身亡。

他是一個抑郁癥患者；他閱讀過很多哲學書籍，在博客上鼓勵讀者“振作起來，不要灰心”；他寫過很多關于時間管理的文章。但是，面對有可能丟失的35年時間，他灰心了。

就在他逝世的前2天，JSTOR剛剛將免費用戶的查閱權限擴大到450萬篇文章。

寬容

當我們談論艾倫時，我們在談論什么？ 是世界對極客的寬容。

他們中總有些人對世界的看法、行事的準則，超出了人們原有的認識框架，甚至與部分既得利益者產生沖突，于是，他們很容易被猜忌、質疑乃至驅逐。

有多少人知道尼古拉·特斯拉，這位曾經被美國刻意遺忘的偉大發明家？他設計了交流電系統，并在與愛迪生的電流大戰中獲勝，使后者和其他在直流電上獲利頗豐的人失去了極大利益，愛迪生宣布他是科學界的“異端”。他建沃登克里弗塔以實驗無線供電，可原本J·P·摩根的巨額資助只是讓他研發無線電通訊，在意大利人馬可尼率先獲得無線電專利后，沃登克里弗塔就成了爛尾樓。他不同意愛因斯坦的理論，與新興量子物理學格格不入，“正統”科學界沒人喜歡他。

但是現在，全世界都在使用交流電；2008年，英特爾在開發者論壇上，展示了怎樣無線點亮一只電燈泡，雖然這與特斯拉的實驗還相差甚遠，卻依舊引起了強烈關注——這是社會對這位極客遲到的寬容。

沒有這種寬容，他就沒有后來的喬布斯和蘋果——1971年，喬布斯和沃茲尼亞克通過銷售“藍盒子”（他們自制的、可免費盜打電話的設備），賺了15000美元，但美國電話電報公司放棄了對他們的起訴，沒有牢獄，沒有罰金，1976年，兩人成立蘋果公司。

沒有這種寬容，也沒有扎克伯格和他的Facebook——起初，他創建了一個網站，放上幾張女生照片，瀏覽者可以選擇哪一張最“辣”，并根據投票來排行，而最開始他使用的照片是通過入侵哈佛大學的數據庫獲取的。

有些時候，在極客行為和傳統社會認知的沖突中，世界在嘗試寬容他們的過程中發生改變，也有些時候，比如在對待艾倫·施瓦茨時，世界又過于“冷酷”。

當我們談論寬容的時候，也是在談論對年輕人的敬畏。

推動歷史的新科技和新理念往往不是尊重權威的人想出來的，它們來自像喬布斯、拉里·佩奇、扎克伯格那樣的年輕人。這些年輕人身上也許缺乏傳統的商業智慧和成熟的商業邏輯，但卻總能用創新為趨于穩定和停滯的社會帶來新的可能。也許若干年后我們津津樂道的世界，正是由這幫“怪人”所塑造。

1891年，愛迪生的照明公司中有一名“不務正業”的工程師，他沉迷于內燃機研究，幾年之后這個年輕人造出了自己的第一輛汽車，并在20世紀初開發出了世界上第一條T型車流水線，不僅讓汽車走進千家萬戶，也奠定了現代工業體系中流水線生產模式的基礎，他叫亨利·福特。

1974年，一個19歲的年輕人大學僅讀了一個學期就選擇休學，借住在好友家的車庫中，流連于周圍的社區大學旁聽書法、設計等課程，甚至花光當時所有的積蓄去印度“靈修”，當然他還有個愛好就是和好友呆在車庫中搗鼓電器元件，如你所知，他是喬布斯，從電腦、平板到手機，我們這個社會今天對于消費電子的認識，乃至我們的審美都深受這個人的影響。

當然，對于一個社會的中堅階層來說，對于年輕人的寬容更是對自己的寬容。

在谷歌現任董事局主席埃里克·施密特還是年輕人時——那時他還在SUN公司經營著Solaris計算機操作系統，SUN和微軟爆發了專利大戰，有一天，他們在自己的產品發布會時收到了一個從微軟寄來的“賀禮”，包裹里面是一副小棺材，上面印著Solaris的LOGO。

2012年10月，當施密特以谷歌執行董事長的身份接受媒體采訪時，談到全世界影響力最大的4家科技企業Facebook、亞馬遜、蘋果和谷歌。有人追問：“你忘了微軟？”施密特回答他：“這是深思過的。” 正如當年硅谷的先驅SUN在微軟咄咄逼人的攻勢下日趨沒落，如今，年輕的谷歌正在不可阻擋地侵蝕著微軟曾經引以為傲的地盤：在瀏覽器領域，Chrome正在全球范圍內蠶食著IE的份額；在桌面領域，谷歌眾多的產品線正在動搖著微軟桌面王者的地位；而在移動互聯網的浪潮下，微軟反倒成為了谷歌背后的追隨者。有趣的是，近年來力推谷歌在多個領域打擊微軟的正是當年被微軟羞辱過的來自SUN的年輕人——埃里克·施密特。

“千萬別惹惱一個年輕人，他真的會記你一輩子。”施密特說。