兒子的電話（外一篇）

不到六點她就起床了。躺在床上也是睡不著，聽著窗外樹葉落，也聽著廚房鍋蓋響，就起來，趴在陽臺上向外瞅瞅，樹上還是光禿禿的樣子，到廚房轉轉，灶臺上的一切還是原樣。更何況街道上零零星星已經有了早起的小販們的腳步聲，她就疊疊被子掃掃床，洗漱去了。

屋子里成天到晚只有她孤獨的腳步聲在回響。因此，偶爾咳嗽一聲，就顯得尖銳而響亮。也許是為了想讓屋子里多點生氣和響動，她把收音機成天開著。

因為牙口不好，她吃飯很慢。她吃飯還用牙嗎，不用，她用的是舌頭。吃了飯，就打掃房間。她打掃房間也很慢，說是打掃房間，其實是為了消磨時間。光是擦拭放在客廳桌子上的那個相框，幾乎就要用半早上時間。擦著，還不斷對著相框里的那個老頭子嘟囔著什么：老頭子，你上哪兒去了，孤零零丟下我，你真心硬喲……擦完了，又拿起電話，擦了起來。擦著，想著什么，但再怎么磨蹭，也似乎再等不來那個聲音了。

干完這一切，也該歇歇了。坐在沙發上，她剝開了一個橘子。這時，電話響了。她以為聽錯了，但是沒有，她甚至都看見電話有點等不及地煩躁地跳起來了。她拿起話筒，忙忙地喂了一聲，那邊立刻傳過來一個焦急的男中音：請問你是張建設的母親嗎？

她差點兒沒笑出聲來說：你說錯了，我兒子是張建國，你是不是說錯了？

對方立即改了口說：對對對，我都快急糊涂了……張建國發生了車禍，現在正在醫院搶救著……

她微微吃了一驚，說：你再別騙我了孩子，我早聽出來了，明明是建國的聲音。孩子，你現在在哪兒？

對方立馬改了腔調說：媽，我就是建國呀，我是怕嚇著你，才騙你的呀媽。我現在困在烏鞘嶺的高速公路上了，我身無分文了……媽，我現在又饑又冷，快餓死了。媽，求你趕快給我寄五千塊錢來，再晚就……

她似乎真有點著急了，卻只怕嚇著了兒子似的安慰說：你別著急呀兒子，有媽媽在，媽媽就給你寄錢來……兒子你在外面一定要招呼好自己，天冷天熱記著添減衣服，出門把傘帶著……我給你脖子上拴的玉菩薩還在不在？那還是你姥姥傳給我的……它一定會保佑你的……孩子，你怎么老不回來，你不是總纏著要媽媽給你搟長面吃嘛，你回來，媽媽現在有空了，天天給你搟……

她的話只像決了堤的洪水似的傾瀉著，恐怕連她自己也不明白她都說了些什么，她只想把肚子里所有的話都倒出來。也不知說了多長久，她突然聽見電話那頭傳來一陣抑制不住的哽咽聲。她的心更急了，只忙著說：孩子你怎么了？媽就給你把錢打過去。電話那頭的人突然放聲哭起來說：媽，錢我不要了……

明明是自己兒子的聲音。她當然確信無疑自己的孩子正在什么地方等著她。刻不容緩，就把錢打去了。

以后，打掃完衛生，她總要呆呆地望著電話出一會兒神。從那個塑料盒里既是能飄出兒子的聲音，為什么就不能走出來一個活人呢？一個星期過去了，她果真盼來了兒子的訊息：不是兒子回來了，是她打出去那筆款，又被兒子退回來了。她真弄不明白什么意思，電話突然響了。

對不起，大媽。電話里那個聲音突然急切地說：我不是你的兒子，我是個騙子。她說：孩子你亂說什么，你明明是我的兒子。他說：不，大媽，我是個孤兒。我從小沒有媽。是個好心的老爺爺把我養大的。小伙伴們從小欺負我嘲笑我，說我沒媽，是個野種，我和他們論理，經常挨打……上學的時候，有幾個同學經常侮辱我，往我身上貼紙條，我哭了多少回啊。我想別人都有媽媽，我為什么就沒有啊？我學不上了，就去找媽媽……這輩子，我怎么也得叫一聲媽媽呀。我跑了多少地方，吃了多少白眼和耳光，也找不到呀……我成了一個流浪兒，長大了……但是，大媽是你，讓我感受到媽媽的溫暖了……媽媽，我找到媽媽了……說著，早泣不成聲了。

她說：孩子，你就是我的兒子，明明是我的兒子呀。說著，也禁不住放聲大哭了起來。

她的獨生子張建國，早在六年前的一次車禍中遇難了。

一泡尿

一輩子平平淡淡的，快熬到退休了，天上突然掉餡餅了：科里要提一個主任科員了。名義上看這只不過是個虛銜，其實是變個法兒給即將退休的老同志發紅包送福利呢。除此而外，當然還有從精神上撫慰一下人心的意思。畢竟，以主任科員的身份退休要比科員好聽得多。所以，自打一聽到這個消息，老王的心里就一直暖洋洋的，仿佛沐浴在陽光春風中似的。要說心中的不悅，還真有點，問題的關鍵是名額只有一個，而這次面臨退休的人，除了他，卻還有一個——要是別人也都罷了，偏偏是老范，老范和科長的關系誰不知道，就差在自己的前胸抹點糨糊，貼在科長的屁股后面了。但面子上的事，該做的時候還得做，所以科長的意思，開個小會，讓大家議一下。他心里也知道科長的意思，不過是走個過場堵堵人嘴罷了，心里雖酸，也沒辦法。好在，他人已年近花甲，什么都看開了。所以，見了老范，總是打哈哈說幾句閑話，言外之意是：我無所謂了。老范也一樣，顯得心胸很大，彷佛他們的關系，還和原來一樣。

那天下午，上班途中，老范突然拉著他說：去喝幾杯？他說：好啊。想出血了？倆人就到路邊一個小酒館去了。老范問：辣的？他說：還要上班。老范說：啤就啤吧，你血壓高。說著，就叫服務員上起菜來。他一看服務員一下子送來一提啤酒，驚訝說：老范你啥時學得這么大方了？老范有點傷感的意思，說：咱們還能在一起喝幾回？以后想喝都來不及了……馬上就回家抱孫子了。他說：可不，我把鳥籠子都買好了。倆人說著，就咕里咕咚喝起來。喝著，就說起在一起共事的往事來。說著，倆人的心里就暖融融的。老范說：干了？他說：倒上快倒上。就這樣兩個人什么時候把酒喝完了都不知道。老范說：盡興了沒有？他說：你呢？老范說：我沒事。想想又說：要不了下了班接著再來？他說：行，接著來。

倆人進了辦公室才發現，上班時間早過了，大家正無所事事地聚在一起說笑。他便有點意外說：人到得這么齊，莫非有什么好事？同事A便說：老王你裝迷瞪不是，大家都等你請客，裝不知道？他說：等我干啥？我有啥好事？同事劉大姐說：你和老范馬上就要高升，不慰勞慰勞大家行？正說著，科長突然走進門來說：現在人都到齊了，利用下班前這段時間，大家把推薦主任科員的事議一議。大家不要有什么顧慮，暢所欲言……科長的話完了，大家卻還沉默得像一尊尊佛。等了半天，還是沒人發言。科長便說：劉大姐，你是老同志，帶個頭。劉大姐說：要說老王，真是個好同志，老范呢，更像頭老黃牛……我真不明白，上級領導怎么那么摳門，多給一個名額不得了。科長說：A，你也說說，別盡坐著想女朋友了。A說：我的意思和劉大姐一樣。這樣扯來扯去，盡是沒用的廢話。劉大姐已做好了打持久戰的準備，織起了毛衣。他的眉頭只一陣比一陣擰得緊，原來是尿憋得太久太急了。到最后實在堅持不下去，就到廁所去了。

他幾乎是一路小跑，不敢耽擱一點時間。這一泡尿尿得，真叫痛快。一尿完就往回跑，這時，一個人迎面走進了廁所。原來是局長。局長新來不久。他沖局長笑的時候，局長突然說話了：你就是馬上就要退休的老王嗎？他說：是，局長。局長說：看檔案你也是豫平縣人呀。他說：是啊，我家劉家堡的。局長便略略一驚說：你劉家堡的？他說：是啊。局長說：劉家堡有個叫劉生生的你聽說過嗎？他便一笑說：劉生生住我家隔壁。局長說：他不知和我家還是個什么遠親戚呢。說著，沖他親切地一笑，進廁所了。

他緊趕慢趕，趕到時還是散會了。結果不用說：他落選了。雖說還有局領導批準那一關，但傻子都知道，那幾乎是走過場。他人生的最后一個機會，就這樣被一泡尿沖走了。惋惜有什么用，誰讓他如此背運，在廁所里碰到那么一個大災星，讓人鉆了空子呢！

過了大概十天半月，正式批文下來了：經局領導班子反復考核評議，征求各科室意見，并報上級主管部門批準，特聘任王家福（即老王）同志為主任科員。特此通告。