我媽曾經是赤腳醫生,在上山下鄉的年代,一個人扛著藥箱,在廣西的十萬大山里,十年如一日,砍蛇取膽、孤峰采藥、救死扶傷(在我的想象中)。當時她的工資只有30多元,不得不對著剛長了幾顆牙,就悲壯地愛上了五花肉的我秘授畫餅充饑。
那時候窮的不只是母親一個人,鄰里鄰社,父老鄉親,大家都一個樣,而且窮得還很有骨氣。記得我四歲那年的某一天,以為水底下有龍王宮,龍蝦、大魚、奇珍異果,可以隨便吃,就念念有詞,跳進了水塘里。當時在電線桿上修電纜的一位電工大叔,見水面上有異物,疑似黃大夫的女兒,便一個百米跳臺,把我打撈了上來。我媽為了報答他的救命之恩,到我心愛的母雞那里去討了幾個雞蛋,又上樹采了幾只拿得出手的野蜜桃,送了過去。電工大叔卻很豪邁地說,救人一命,舉手之勞,無足掛齒。兩人推來讓去,像練習功夫片里面的夾菜功,直到夕陽染紅了大地,方才住手。我媽抱著雞蛋和野蜜桃感嘆萬千地回來以后,就以這個故事為藍本,教我做人的道理。
去年春節給她電話拜年,她說我人在英國,山長水遠,要沒有這點退休金和公費醫療,她早就死了!托政策的福啊,伊一副感恩戴德的樣子。我說你領30多元工資勒緊褲帶為我省下一張肉票的那個年代,英國的醫生們都住著花園洋房,開著小車,每到夏天就帶著孩子們去歐洲摘星星。在英國,就連刺猬和野生動物都有公費醫療和退休金(當然這樣說有點夸張),難道這點退休金和公費醫療不該你得的嗎?而且你這一輩子還救了這么多人的命!我媽聽后支支吾吾,卻仍有那么一點無功不受祿,受寵若驚。
然而今年春節我媽卻告訴我,公費醫療很可能要沒有了!她問我記不記得愛蒸年糕包粽子做五色糯米飯的姨婆?我說記得,姨婆曾在冶金廳工作,和我媽所屬的單位一樣,都是事業單位。雖然不是公務員,卻也算打了一輩子國家工。我媽說你想象一下,像姨婆這樣百病纏身的老人,壯年時上有老下有小,工資又低,哪里能存下什么錢?現在網絡上那些要求人人生來平等的憤青們,叫嚷著要取消公費醫療,這不是等于把姨婆、把你媽活生生地往太平間推嗎?
我不知道國內還有這樣的憤青,如果有,真希望他們能夠冷靜下來。我在這邊聽到每天的廣播都在說,英國的全民醫療保險NHS已經到了一個關鍵的時刻,一位在精神病院工作的護士說,我們一個科,只有兩名護士,卻要照顧25名以各種方式上梁拆瓦、秘密研制自殺式武器的高危病人,而本來可以用來多請一個護士的錢,卻滾到了高層管理階層。這是NHS的一個不堪的現實,盡管問題多多,整個英國卻沒有人敢公開說要取締它。憤怒的代價,難道我們領教得還不夠嗎?