受傷的“花兒”

他們不知道，往南一千多公里的河南蘭考縣，正在點燃一起席卷全國的大火，這場火很可能會改變數十萬孤兒的命運，很快也改變了陳天文夫婦的生活。

2013年1月4日，河南，蘭考，袁厲害的二層小樓著火時，山西省原平市樓板寨鄉西莊的陳天文夫婦，帶著17個殘疾孤兒，跟往日一樣平靜地生活，做飯，熱牛奶，給孩子喂飯。

今年的冬天異常寒冷，西莊早已白雪皚皚，新年伊始，陳天文夫婦已經在想2013年要做的事情，解決孩子上學的問題、給孩子設立教育基金，以及要一個正式的身份，名正言順地養這些娃娃。

這對60多歲的老夫妻，養育了39位棄兒，全部是殘障兒童。

他們不知道，往南一千多公里的河南蘭考縣，正在點燃一起席卷全國的大火，這場火很可能會改變數十萬孤兒的命運，很快也改變了老兩口的生活。

大家庭

1989年，袁厲害將第一個棄嬰帶回了家。幾乎在同一時期，陳天文夫婦也抱回來一個殘疾棄嬰。據陳天文回憶，那天夫婦倆騎車去45里外的縣城看望上學的兒子，路邊一個包裹里傳來了孩子的哭聲。他們抱著孩子掉轉車頭趕回家，讓剛生完孩子的人給孩子喂奶。后來才發現，發現孩子兩條腿與普通孩子不同，后來才知道是個先天性腦癱娃娃。

從那時起，袁厲害、陳天文夫婦與中國多個收養棄嬰的家庭，共同面對幾乎類似的困境，在生活中掙扎。

家里的殘疾孩子越來越多，有的是他們從村口的大樹下抱來的，有的是別人扔在他們家門口的，也有醫院、民政局的人送過來的。

陜西省原平市樓板寨西莊地處偏遠山區，市以下地區沒有兒童福利院。當時《收養法》尚未出臺，還沒有“非法收養”一說。民政局從村干部處得知陳家收養殘疾棄嬰之后，給殘疾孤兒給予了生活補助。

村里人不能理解他們在做什么。每當陳家人帶著孩子在村里走過，村里的其他人總是會交頭接耳、指指點點說些什么。他們認為陳天文夫婦腦子有毛病，好好的一家因為養孩子被拖垮。大兒子陳俊偉也不明白：“圖什么呢你這是？又不是你親生的！”在陳俊偉工作的地方，一起干活的同鄉問他：“俊偉，你這么有錢還跟我們干活？家里有這么多娃娃，他們都說你們可有錢了！”

陳俊偉心里委屈得要命。

打他記事起，只有在過節時才能吃上肉。上中學的時候，他身上還穿著打補丁的衣服，別人家的孩子都穿得齊齊整整。為了養家，他早早輟學，在家幫忙照料殘疾孩子，后來去了當地一家水泥電桿廠做臨時工。

2003年的一天晚上，21歲的陳俊偉搖搖晃晃走進家門的時候，手里提著瓶燒酒，迎頭就問：“媽媽，做飯了沒？”母親郭改然身后有好幾個孩子自顧自地玩耍，她懷里抱著個娃娃，喂著孩子吃飯，順口說：“做好了，吃吧。”

陳俊偉覷了一眼桌上的菜，嘟噥著說：“又是素菜！天天都是素菜！”

母親回了一句：“土豆絲也不賴，咱們弄不上什么菜，就這點錢了。”

“錢”這個字眼一下觸動了陳俊偉，他高聲說：“你為他們買奶粉，都欠了多少錢了，誰花的呀！”母親懷里的孩子開始哭起來。在旁邊，陳天文生氣了。他對著兒子，眼睛并不看著他，聲音激動而顫抖，他說了讓陳俊偉震驚的真相：“你也不是我們親生的！”

那個晚上，“親生”這個詞點燃了屋里的空氣。

幾個月后，陳俊偉與同胞哥哥偶然相認，才確信自己是陳天文抱養來的。當年親生父母孩子太多，養不了，而養父母生育困難，便把他抱回來養育。

不久，他辭了工作，在家教殘疾的弟弟妹妹們讀書。這個大家庭，從此三個人一起支撐。

流傳的故事

2005年，袁厲害帶著兩個患白化病的孩子趕火車，向好奇的乘客們講起了自己收留棄嬰的故事。當地媒體聽說，逐漸將故事傳播開來。

那時候，陳天文夫婦的故事，也漸漸傳了出去。2007年，新華社山西分社記者采訪了陳天文夫婦，反響不大，他們依舊種地，拿著民政部門的微薄補助，勉強度日。一個偶然的機會，浙江工業大學的學生蘇家銘看到他們的故事被，把他們和孩子的生活，拍進紀錄片《花兒哪里去了》。

鏡頭下是2009年的冬天。

雪紛紛揚揚地落在陳天文夫婦家寂靜的玉米地上。愛民和她的10多個小伙伴在嚴寒中隨養父母吊唁22個逝去的娃娃。愛民一出生就有殘疾，幸運的是她被這對好心的夫婦收養，春天到了，她要去村里學校念學前班。

陳天文用木車在雪地里推著幾個孩子上學，能走的就自己去，不能走的就推，對著鏡頭，孩子在車上用力嚷嚷：“沒有腳，我也要爬著去上學”。

孩子病了，難受，大哭，郭改然抱著、哄著、跟著孩子一起抹眼淚。

春節了，孩子們站在窗口看煙火，窗前高高低低的剪影傳來了他們星星點點的歡樂。

日子很難的時候，陳天文夫婦想過把孩子送走，畢竟年齡大了，體力跟不上。做決定的那天，他們回到家，一看娃娃們齊刷刷地在家等，“眼淚就掉下來”，怎么都不舍得。幾年前曾有民政部門工作人員來家里抱走了兩個孩子，說送去北京治病，至今下落不明。陳天文和郭改然更多了個心眼，死死護著自己家的娃娃。

日子一點點地過著，陳天文夫婦只盼著把孩子們養大，“至少培養成大專生，自食其力。”紀錄片的播出和媒體的報道也逐漸扭轉村里人對陳家的看法。郭改然還給本村的高齡老人洗衣、送飯、做伴，組織20多人的秧歌隊在周圍的村里演出。2009年，原平市婦聯和總工會授予她“和諧家庭”光榮稱號，2010年，山西忻州市婦聯又授予其“三八紅旗手標兵”稱號。

他們與民政局簽訂了代養協議，2010年，民政局給每個娃娃的補貼從200塊錢/人漲到700塊錢/人。

命運的分水嶺

2011年對于兩家人來說，事情都特別多。河南的袁家被一位大學生志愿者舉報為“非法收養”的時候，陳天文一家卻得到了支援。

這一年，山西的雨下得特別大，陳家破舊的房子出現裂縫。陳天文向城里的大學生蘇家銘求助。5月10日，蘇家銘和好友一起發起了“花兒基金”，發動網友為陳家捐款。18日，他在“花兒基金”的微博上發布了第一條求助信息：“一對農民夫婦，22年收養39個畸形兒，如今已60歲高齡卻一直撫養著曾被拋棄的生命……屋破漏雨，隨時會坍塌，希望有好心人幫他們渡過難關。”

沒想到，網友反響很大，人們被影像中的陳天文一家感動，數萬捐款進入蘇家銘的個人賬戶。3個月時間，花兒基金籌到了26萬元善款！花兒團隊和陳天文夫婦相中了村里的一處房子買了下來。9月，蘇家銘關閉了捐款通道，和志愿者前往山西，幫陳天文夫婦搬家。他們把新家叫做“花房”。因為孩子們住進新家，笑得像花兒一樣。

2011年11月9日 花兒基金與浙江省陽光教育基金會簽訂協議，正式掛靠陽光教育基金會。自此，“花兒基金”將統一納入浙江省陽光教育基金會專用賬戶，每筆捐款由基金會開具“浙江省公益事業捐贈票據”。由此，蘇家銘可以為“花兒”們名正言順地公開募款了。

11月23日，在我國第一家兒童慈善機構——中華兒童少年基金會舉行的“中國兒童慈善30年感動人物”推選中，郭改然入選，被稱為“世界上最親的媽媽”。山西新聞網及山西日報以《郭改然是我省唯一獲此殊榮者》為題加圖進行報道。陳家喜訊頻傳，但陳天文夫婦并未獲得養育殘疾孤兒的合法身份，“花房”還未來得及注冊成一個正式機構。

這時，在中國的其他地方，一些收養孤兒的個人也在嘗試過向民間機構轉型，其中不乏成功案例。

北京的石青華從2003年起收留流浪孩子，慢慢地，孩子數量達到上百人。一個大孩子曾用毛筆在一塊小木板上寫下“光愛學校”幾個字，這個名稱由此沿用下來。光愛學校的生存發展一直依靠社會捐助，自身沒有造血功能，而社會捐助來源并不穩定，導致光愛學校幾度面臨解散的風險。

2008年，石青華為機構進行工商注冊，同一年，光愛學校和中國社會福利教育基金合作成立流浪兒童救助專項基金。與中國少年兒童藝術基金會、中國兒童少年基金會也有合作。

石青華認為自己轉型成社會組織的關鍵是和基金會合作。“我們主動讓基金會管理我們的財務，學校有個管委會運作，所以學校的社會口碑比較好。”但即便得到了政府信任，目前，光愛學校還沒有解決非營利身份的合法化問題。從2008年至今，光愛學校還是一個工商注冊、從事非營利事業的機構。

禍從天降

2013年1月4日，袁厲害跌跌撞撞趕回已成廢墟的家，她苦苦經營24年的“棄嬰王國”轟然倒塌。7個孩子的死，換來了政府部門對孤兒的全面排查。陳天文夫婦和他們的“花兒”也卷入了這場席卷全國的大行動。

1月6日，國家民政廳下發《關于主動加強對個人和民辦機構收留孤兒管理的通知》，要求各地民政部門做好對個人和民辦機構收留孤兒情況進行全國大排查，全面掌握個人和民辦機構收留孤兒等特殊困境兒童的情況，其中遇到非法收養、不符合規定收養的情況，要將孩子帶回合法機構。

1月15日上午9點多，原平市民政局副局長帶著陳天文的弟弟來到家里做思想工作，帶走了3個6歲的智力正常的孩子，說要、帶到原平市的幼兒園上學，還帶走了2個4歲的腦癱孩子，說送到河南康復醫院治療。

郭改然一口氣沒喘上來，被送往醫院。這個養過近40個殘疾孩子的媽媽不知道，市民政局計劃再去一趟她家，只給她留下3個娃娃。她鬧不清為何之前給她每個孩子補貼的政府忽然變得如此冷峻，更擔憂17個娃娃以后過得好不好。

這個山西省原平市樓板寨鄉西莊的農婦不知道，離她家一千多公里開外的蘭考縣城，袁家剩下的10個娃娃，已經全數被送往福利院。

實習生譚楚丹、趙秀靜對本文亦有貢獻