災(zāi)難面前，我們一切如常

媒體里的桑迪，紐約的桑迪，華盛頓的桑迪，乃至紐約市不同地區(qū)的桑迪，大概都是不同的。同一片暴風(fēng)天，其實不同的，大概是人的境遇罷。

威利·舒伯特是一名美國記者，2012年10月28日七點許，風(fēng)暴桑迪來臨前夕，他剛完成對紐約一場勞工示威的采訪工作，和妻子打算趕七點半的大巴回華盛頓的家。那班車毫無征兆地被取消了，紐約的公共交通已經(jīng)在當(dāng)天七點關(guān)閉，原本的計劃變得混亂不堪。他臨時用智能手機(jī)上網(wǎng)查詢，憑借多年的經(jīng)驗尋找另一班回華盛頓的車。有驚無險，趕上了最后一班風(fēng)暴前從紐約駛出的大巴。

“不少外國人可能預(yù)設(shè)美國在風(fēng)災(zāi)應(yīng)對上有多么特別、多少優(yōu)越性，但是如果你看到全景，會發(fā)現(xiàn)我們和世界很多國家差不多，發(fā)布信息，組織部隊救援，會出現(xiàn)很多感人的故事，也會出現(xiàn)很多失誤和問題，但災(zāi)難面前，我們一切如常而已。”

作為國際NGO“地球記者網(wǎng)絡(luò)”的成員，威利·舒伯特談起風(fēng)暴桑迪時，他認(rèn)為外國媒體觀察時應(yīng)該要看到風(fēng)災(zāi)下面美國的“常”：“美國的卓越之處不在于物質(zhì)設(shè)施甚至是管理模式，而在于作為美國立國基礎(chǔ)、已經(jīng)融入社會的理念和規(guī)則，在于它作為美國的存在本身。當(dāng)然，現(xiàn)在美國社會也開始遇到困境，這種困境，一方面來自人類共同的全球氣候危機(jī)，一方面來自民主政治的變質(zhì)。”

這兩個威脅有相似的特征：不明顯，又不可阻擋。

一場竭盡全力的都市保衛(wèi)戰(zhàn)

在離紐約市四小時車程的紐約州郊區(qū)，坐落著一座不起眼的建筑物，然而它的戰(zhàn)略意義重大，以至于連它的外圍都不允許參觀者拍照。紐約州獨立系統(tǒng)交易運行機(jī)構(gòu)（NYISO），一個不以營利為目的的公司，它是整個紐約州連接各發(fā)電站、電力傳輸設(shè)施的中樞，是紐約的電力動脈。

“我們這里時刻監(jiān)測著全紐約州的電力供應(yīng)并進(jìn)行相關(guān)調(diào)控，準(zhǔn)備預(yù)防緊急事故的措施。為了避免電力供應(yīng)出問題，我們在準(zhǔn)備發(fā)電設(shè)施時都會在計算出的最大電力需求值之后再預(yù)留一定比例的空間。”肯尼斯是NYISO接待參觀者的工作人員，2012年10月26日， 在風(fēng)暴桑迪到來之前，他對紐約州在電力供應(yīng)的應(yīng)對很有信心，“上一次我們癱瘓是好幾年前的事情了，是人員、設(shè)備等多種因素剛好撞到一起才會發(fā)生的，這種事情不太可能再發(fā)生了，我們有豐富的緊急備案。”

然而紐約的大規(guī)模停電還是發(fā)生了，并不是因為NYISO出了問題，而是供電網(wǎng)絡(luò)的下游出了問題。

在紐約的地下，有著龐大的電纜網(wǎng)絡(luò)。為了預(yù)防雨水對電纜的傷害，部分地鐵口進(jìn)行過加高。然而，這種預(yù)防在桑迪面前完全徒勞：被稱為“完美風(fēng)暴”的它，結(jié)合了熱帶風(fēng)暴，來自美國西部的初冬暴風(fēng)雨和來自加拿大的寒流，此外還遇上了滿月帶來的漲潮——類似的罕見風(fēng)暴只在1991年出現(xiàn)過，但是那次風(fēng)暴沒有登陸。

大水漫灌進(jìn)地底，泡壞了大量的電力設(shè)備，也癱瘓了紐約引以為豪的地鐵交通。維修是合理艱難的。

在匹茲堡大學(xué)教能源工程的格里格利曾經(jīng)作為紐約愛迪生電力公司的工程師深入地下參與電纜維修工作，他深諳此事艱難。“狹窄的空間里很多時候容不下第二個身位”。由于不知道問題出在哪里，他們將在龐大的地下網(wǎng)絡(luò)中一段段檢修、檢測，過程必須拉閘，從而導(dǎo)致大社區(qū)的停電。

電力的修復(fù)持續(xù)了數(shù)日，在某些地方則是一周。NYISO的網(wǎng)站上每天都更新電力設(shè)施修復(fù)的狀況。不只是電力，隨著油氣輸送網(wǎng)絡(luò)的癱瘓，桑迪讓人們重溫了自己對油、氣的依賴。暴風(fēng)后數(shù)日，紐約陷入了油荒，盡管政府動員戰(zhàn)略儲備并實行免費配額發(fā)放的政策，長達(dá)數(shù)十街區(qū)的隊伍還是不分日夜地排隊，為了爭奪而發(fā)生暴力的事情也偶有發(fā)生。

但人們對災(zāi)難的應(yīng)對還是滿意的。

“比起卡特里娜等，這次桑迪面前，紐約準(zhǔn)備得已經(jīng)很充分了。”莫塔·奧吉特是一名哥大新聞學(xué)院的老師，也曾經(jīng)是紐約時報的記者。

風(fēng)暴前，高度的重視，提前的撤離命令，州長聲嘶力竭地喊“給我出去避難！不要頑固呆在家里！”讓所有聽到廣播的人都印象深刻。機(jī)場提前取消航班，避免了大量旅客受困機(jī)場，被認(rèn)為是航空業(yè)從風(fēng)暴經(jīng)驗中學(xué)乖了。

等風(fēng)暴一結(jié)束就投入搶修的施工隊伍，“一輛車必須搭載三個人才可以通過”的命令，免費發(fā)放汽油，部隊救援，義工投入，有人稱“從睡覺前到睡醒，紐約市長布隆伯格的身影都在電視上忙活”。

當(dāng)然，高度的準(zhǔn)備，在這場怪物風(fēng)暴面前也是無力的。

目前，紐約市市長布隆伯格面對著三四萬人的安置問題頭痛不已。當(dāng)然，開放圖書館等公共設(shè)施、開放避難所、用新媒體實時更新信息、公共參與、紐約市長忙于工作可以拒絕總統(tǒng)來訪等等，很多看上去平常的舉措里，有著一種有序和基礎(chǔ)的信任。

從艾琳到桑迪，“百年一遇”級別的風(fēng)暴，紐約連續(xù)14個月里就遇到了兩次，一次還是這種罕見的完美風(fēng)暴。紐約這樣的經(jīng)濟(jì)中心，在工業(yè)化和經(jīng)濟(jì)騰飛的大潮中具有得天獨厚的優(yōu)勢，傍水而建，依靠著港灣來輸送大量的油氣能源，但同時也在氣候變化面前格外脆弱，防不勝防。

令美國人吃驚的是，身為共和黨人的布隆伯格在大選前臨時改變了主張，決定支持奧巴馬，理由是通過桑迪意識到了氣候變化的危機(jī)感。他看到了，在救災(zāi)、預(yù)防工作下面，某種更根本的東西。

桑迪屬于每個人的天空

“這就是颶風(fēng)？桑迪你快來吧，不要讓我再等了。”10月29日白天，紐約哥倫比亞大學(xué)的卡娜莉亞在FaceBook上發(fā)布這樣一條狀態(tài)。

在提前數(shù)日就開始的大量新聞預(yù)警、政府停課通知、學(xué)校安全警告面前，對颶風(fēng)當(dāng)日表現(xiàn)失望的人還不少。如果你問一個住在曼哈頓39街以上的人“桑迪時你還好嗎”，他大半會告訴你一切如常；如果你問一個國際學(xué)生，他還很可能會告訴你：“美國人太大驚小怪了，瞧搶購食物那個隊伍！”

“其實我們主要問題是停電，其他都還好。11月3日電力就恢復(fù)了。”吳謙是紐約大學(xué)的學(xué)生，他們所處的是曼哈頓下城的“災(zāi)區(qū)”，但情況并沒有想象中的嚴(yán)重。

中國國內(nèi)的媒體報道，讓不少美國留學(xué)生收到了大量來自中國的關(guān)心，但在他們眼里，桑迪也沒什么特別，當(dāng)然無法坐地鐵去法拉盛買菜和吃火鍋是很遺憾的事情。

2012年10月31日，兩天的停課之后，紐約的學(xué)校大部分恢復(fù)正常教學(xué)。萬圣節(jié)上，從街頭到學(xué)校，到處是奇裝異服的青年男女。商業(yè)街和金融區(qū)的電力供應(yīng)等最先恢復(fù)了，風(fēng)暴后，曼哈頓很快恢復(fù)了繁華。

一切似乎如常。

但是也不盡然。2012年11月4日，住在紐約市較為偏僻的State Island區(qū)的多娜告訴來訪的官員：“我們快要死了！快要凍死了！”這里是紐約市受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)之一。

據(jù)紐約當(dāng)?shù)孛襟w報道，在颶風(fēng)過去三天后仍有超過8萬居民停電，許多人無家可歸，至今至少22人喪生。有居民描述，颶風(fēng)期間大水淹沒街道，甚至掀起20英尺高的巨浪。但是該區(qū)的災(zāi)情卻沒有受到媒體和政府的關(guān)注，在颶風(fēng)過去三天后，紅十字會等仍然不見蹤影。這讓當(dāng)?shù)氐木用衲酥潦枪賳T都非常沮喪。該區(qū)區(qū)長吉姆甚至憤怒地告誡居民，不要再把錢捐給紅十字會。

“新奧爾良風(fēng)災(zāi)為什么后果那么嚴(yán)重？因為那里是一個偏僻（相對全美而言）的黑人區(qū)。而紐約，可是金融街所在，尤其是受風(fēng)暴影響比較嚴(yán)重的曼哈頓下城。”作為美國人，威利認(rèn)為要理解風(fēng)災(zāi)面前的美國，就必須認(rèn)識到底下的政治元素，以及政治背后的財團(tuán)因素。

“桑迪”來的時候，恰逢美國大選最關(guān)鍵的時期。

杰夫·伯里克是紐約一家民調(diào)公司的總經(jīng)理，也是一名資深的政治咨詢師。半年前，杰夫給哥大學(xué)生上課時曾經(jīng)提到，State Island區(qū)是紐約市一個相對次要的選區(qū)。當(dāng)然，沒有任何直接聯(lián)系可以說State Island這種地方的遭遇來自于政治上的輕視，正如沒有直接聯(lián)系可以說桑迪這樣的特殊風(fēng)暴是全球氣候變化帶來的。

風(fēng)災(zāi)下的美國政治圖景

Campaign一詞在中文里沒有一個準(zhǔn)確的翻譯，硬要翻譯的話，姑且稱之為“砍拼”，它是隨著雷蒙德等美國上世紀(jì)“政治咨詢師”的職業(yè)崛起而崛起的，是以搜索信息、操作信息為主，兼顧籌款等輔助活動從而幫助政治家贏得民主選舉的一種專業(yè)化、職業(yè)化活動。有人說，理解“砍拼”在美國政治中的角色，是理解美國政治運作和社會運作道理的基礎(chǔ)。

作為民調(diào)專家，杰夫·伯里克在政治咨詢行業(yè)中擔(dān)任重要的角色。

“曾經(jīng)有政治家提出主張并讓民眾選舉他們，今天不是這樣的。政治家知道民眾要什么，并故意把自己變成他們要的樣子，提出相應(yīng)主張。從這個角度，你才能理解政治家的所做所言。”杰夫講道。“大多數(shù)人錯認(rèn)為美國選舉中的民調(diào)是調(diào)查民眾們對哪個候選人更加偏好，這是完全錯誤的。民調(diào)里重要的是調(diào)查民眾現(xiàn)在關(guān)心什么話題，怎么看待不同的候選人，并測試我們用什么樣的信息更容易打動哪些民眾，讓他們給我們的候選人投票。”在他眼里，無論政治家做什么，無論是平時還是災(zāi)難面前，都是心里裝著“觀眾”的。

自從美國政治運作進(jìn)入專業(yè)化，一場仗該不該打，自己應(yīng)該支持加稅還是減稅，乃至于自己的衣著形象應(yīng)該如何展現(xiàn)給大眾，美國政治家都在政治咨詢師的指點下迎合著選民的口味。

這確實是民主政治，奧巴馬必須中斷自己的拉票而緊急投入救災(zāi)，布隆伯格應(yīng)該在電視上日以繼夜地指揮救災(zāi)，否則他們就會被民眾唾棄——政治咨詢領(lǐng)域的第二大重要角色是“對抗研究師”，它意味著每一個候選人的所有底細(xì)都會被專業(yè)的調(diào)查人員挖出來并在競選廣告上被大談特談乃至直接攻擊，因而污點意味著政治生涯的死亡，意味著任何一次讓民眾失望的舉動都將要你花上千倍努力來彌補。

但是專業(yè)化的民主政治是有代價的，尤其是金錢對政治的影響。

“我的競選要花兩百萬美元？我上次的選舉，總共才花了5000美元！”上世紀(jì)的路易斯安納，當(dāng)老政治家剛遇見初出道的雷蒙德時，雷蒙德提出的思想對他而言簡直是天方夜譚。用統(tǒng)計學(xué)的方法搜集民意，測試信息，用大量的金錢來進(jìn)行鋪天蓋地的campaign從而管理民眾的信息接收，從而贏得選舉。

自那之后，美國的民主政治已經(jīng)不可以離開金錢。一個熱門時段的電視競選廣告，開銷已是百萬美元。

“我不會去投票，無論哪個候選人獲勝都與我無關(guān)。美國的民主政治是建立在財團(tuán)支持之上的，而那些華爾街等大財團(tuán)給兩方候選人的資金支持都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他人，因此，無論誰勝出，我們依然會有不受約束的金融街，依然會有受大石油集團(tuán)喜好的環(huán)境政策。”威利拒絕去參加總統(tǒng)大選投票。

天災(zāi)面前的紐約是不同于美國其他城市的，紐約里的不同地段待遇也是不同的。選區(qū)，或稱“政治”，金融街，或稱“經(jīng)濟(jì)”，它們帶來的是美國社會的運作模式，美國的“常”。而桑迪，只不過是“常”面前一個可以被預(yù)期的個例。

風(fēng)暴過后，在布魯克林大橋上瞭望，陽光灑在華爾街的高樓上，曼哈頓重又金碧輝煌，仿佛那數(shù)日前的黑暗從來不曾到來過一樣。那玻璃幕墻上反射著的耀眼陽光，那陽光下面行走的高級大衣，與流離失所難民們感受到的11月寒潮，互相譏諷，而又共生。

一切如常。