銀子般的河水

罩著玻璃殼的馬燈，父親只有澆水的時候才會用。

每次澆水之前，他都要用布頭把燈罩擦得锃光發亮，然后給馬燈灌滿煤油。我小時候以為，給農田澆水是再平常不過的事了，其實在兵團，澆水是一件大事，只因為水在石河子的戈壁灘上實在太珍貴。

鹽堿灘上，一條瑪納斯河穿過準葛爾盆地，陽光下面，真像銀子一樣。水庫放水下來多在春夏季，融化的雪水和暴雨蓄積的泥水順著河道，順著蜘蛛網一樣的毛渠，淌進上萬畝平敞的農田里。最動人的時光便在初夏，棉花正在抽枝拔節，麥子正在灌漿吐穗，你仿佛能聽見干渴的它們汩汩喝水的聲音。那些綠茸茸的麥田，隨風拂動的棉田，都像是活的，都像會唱歌。

——其實澆水一點也不浪漫！首先，各個連隊都要先排隊搶水，而在每個連隊，管澆水的人擁有的地位僅次于會計，他常常會醉在酒桌上。在管水的人主持下，各包產組會派手氣好運氣好的人抓鬮爭搶順序。接著每個包產組都會派出精壯的男人，那么廣闊的土地，水渠的口子一旦豁開，珍貴的河水很快會淌得到處都是。而到了夜里，就全靠馬燈一點點昏黃的燈光，穿著膠筒的人拿著鐵鍬在黑夜的田野里跑來跑去。

這樣的夜晚到底是怎樣，我并不十分清楚，只知道父親有時澆水回來，衣服褲子乃至臉上都是泥巴，母親常在這樣的早晨臥兩個荷包蛋，滴幾滴熟油，父親卻經常把雞蛋撥到孩子的碗里，自己絕少吃。

記得有好幾次，父親竟然帶回來兩三條大鯉魚，用柳樹枝穿著，紅尾的鯉魚“啪啪”使勁蹦跶著，我和弟弟簡直不敢相信自己的眼睛——那是只有過年過節才能吃得到的美味。大約是澆水的水流太急，把水庫里的魚也帶了下來。這時父母會一起下廚，做糖醋魚給我們吃，先用油炸，再用柴火慢慢燉熟，酸甜的糖醋汁浸透了魚肉，和著菜園里新鮮的芫荽香氣，這是我在童年永難忘記的美味。

因為明晃晃的荷包蛋和幾尾活蹦亂跳的胖鯉魚，我暗自盼望著父親能多去澆幾次水，尤其是夏天的暴雨之后。我卻不知道，那是地里最難澆水的時候，泥巴粘得拔腳都困難。澆水干一夜，父親累得話都說不動了，只是喝好大一缸子白開水，抽兩根煙，然后沉沉地睡了。我們誰也不敢吵他，父親打著粗重均勻的呼嚕，這一覺，往往要睡到第二天早上。

父親后來說，其實澆水累倒是不怕，最怕的是春末夏初澆地的雪水，冰雪融化的冰水寒氣直滲骨頭，就是在膠筒里面裹上厚厚的襯布，腿腳還是凍得冰涼。還有夏天的暴雨，常伴著突如其來的冰雹，人還來不及躲藏，就已經被冰涼而碩大的雨滴澆上一遍，伴著小如黃豆的冰雹劈頭蓋臉打著，就是這樣澆水的人也不能躲起來，必須看好流進地里的水，隨時把毛渠的壟邊修好。

過了四十歲，父親就很少再參加澆水這樣的重活，我們一家也離開了農場。兵團的澆水逐漸統一推廣根下滴管和機井，馬燈也早已換成了可以充電的大燈，只是父親的風濕越來越重，背也駝得慢慢弓下去。

隨著老一代的兵團人退休，澆水也已是回憶里的事情。只是農場的麥田和棉田，還常常闖進我夢里來，廣袤的麥田與棉田，在新疆明亮的陽光下，綠得驕人，綠得驕傲，瑪納斯河銀子般的河水，依然在灌溉那一片綠洲。只有再吃到糖醋魚的時候，想起父親用柳樹枝拎著鯉魚，看著我和弟弟，那個模樣，好像還是昨天的事。