深情的夜市

父親病重，精神很不好，有點兒邋遢。去夜市的路上，我故意和他拉開了距離。

父親咳得厲害，幾乎要把肺都咳出來，劇烈的咳嗽聲響徹在安靜無人的街道上。他的背愈來愈佝僂，臉色蠟黃。他穿著變黃的汗衫和灰舊的西裝褲，和其他沒出息的鄉下中年男子沒什么不同。我的心里其實是既不情愿又不甘心的。

這樣的父親和我的想象、我的愿望，以及我的描述太不吻合了。我總是在學校里向老師、同學吹噓父親的豐功偉業，說他是如何厲害的煤礦工程師，管理著多么大的煤礦，如何在遙遠的礦場里工作，雖然那個地方究竟在哪里我一無所知，但總不會像我們所在的農村那么平凡。

事實上，父親已經病重，連醫院也不肯收留他，讓他回家，愛吃什么就吃什么。他也已經失去了他引以為傲的煤礦，不再外出工作，每天坐在家里同一個位置抽煙發呆，一遍一遍讀著報紙，喝著反復沖泡直到淡而無味的香片，偶爾才外出散步或買菜。

他體面好看的西裝、閃閃發亮的皮鞋都已經收起來，他漸漸和村子里其他男人一樣，變得衰老、邋遢。他不再在乎外表，內衣汗衫就可以當作外出服，漸漸不像我口中驕傲描述的英雄人物，這讓我又著急又羞愧難當。

我的感覺愈來愈復雜，因為很快我們就要進入比較熱鬧的小鎮市區，走到鎮上那唯一的一條晚上燈光明亮的街道。在那條街兩旁的商店里，將會遇見我的同學。他們有的家里賣現制的面條，有的賣雞蛋和醬菜，有的家里修理腳踏車，或者家里開布莊、米店他們將會看見我和一個平凡邋遢的衰老男子走在一起，他們將會識破我的謊言，知道我的父親并不在遠方的臺北，而是在鄉下無所事事。

我輕輕掙脫父親握著我的手，稍稍落后一步跟著他，希望這樣可以暫時脫離我們的關系。父親似乎不曾察覺我的心思，繼續在黑夜里咳得嘔心掏肺，身體劇烈地顫動。穿過了兩旁都是稻田的道路，我們進入燈光明亮的街市，父親走進鎮上僅有的一家西藥房，我跟在后面。

進了西藥房，藥師向父親點頭致意，請他進入后面的小房間。等父親坐定之后，老藥師拿出一個巨大的玻璃針筒，先將針頭消毒，再為父親注射一大筒黃澄澄的藥劑。針頭插入手臂的肌肉時，我看見父親皺起了眉頭，大概是試著忍住疼痛吧。一星期父親就要到藥房來打一針，我感覺父親病得很重，每周打針就是明證，但我也不知道他患的是什么病。

雖然和父親一起上街有時會帶給我很大的尷尬，但我還是喜歡和他出門，因為最后總有一些意外的驚喜。打完一大筒針之后的父親變得心情愉快，容光煥發，用力拍著我的肩頭，說：“走，我們去吃面。”

我們直接穿過夜市，來到市場口的小面攤。小面攤賣的是典型的臺灣切仔面，有油面、米線、米粉，也有我們愛吃的意面，面攤上更有各種令人垂涎的小菜。父親叫了一碗意面，也為我叫了一碗，并且要面攤師傅在我那一碗中加一顆貢丸。

我很少有機會能夠在外吃東西，這種偶然才有的小吃對我而言無疑是至高無上的美食，特別是那一顆鹵得極入味的貢丸。我離開家鄉之后，再也沒有吃過那樣可口的貢丸。

有一次，父親在回家前遲疑了一下，交代我在家里不要提在外吃面的事。我點點頭，以為是家中兄弟姐妹多，父親不一定能“公平”地帶大家出門，真正能跟著父親出門的只有我和弟弟，父親大概是不想讓其他孩子不開心吧。

這樣和父親在夜晚的市場口吃面的機會有好多次。昏黃的燈光下，小面攤冒著白煙和香氣，一碗香噴噴的清湯面，漂浮著一兩片白肉，以及那一顆大如拳頭、軟嫩美味的鹵貢丸，合起來成為我童年最美好的回憶。

很多年以后，父親已經過世，我和母親閑聊時提及父親帶我去吃面的舊事。“那是他打針的錢，是他自己不想治療了，每次只打一筒營養針，另一筒的藥錢就拿去給你吃面了。”母親嘆了一口氣說，“我也是到他去世前才知道。”

聽完媽媽的話，我的臉上已滿是淚水。（摘自《綠光往事》 復旦大學出版社）