劉小東：未知是最好的狀態(tài)

和田之后，劉小東說他有可能會去以色列繼續(xù)深入，當(dāng)然在面臨一個陌生的地域時，會有很多的不確定因素，但這是人生一個好的狀態(tài)——未知的狀態(tài)。

今日美術(shù)館的第一個開年大展《劉小東在和田》之后，專門舉辦了一場劉小東的講座——《畫家眼中的卡塞爾和策展人眼中的利物浦》。講座原定下午兩點開講，還差10分鐘開始時，黑壓壓的人群已經(jīng)從劉小東的面前一直蔓延到了電梯口。后來的人群，即使努力踮著腳，也只能看到三分之一的屏幕。甚至有些人干脆放棄，靠著墻根坐在冰涼的水泥上，只聽不看。

劉小東在講座中展示了他大部分去年在卡塞爾文獻展拍攝的作品圖片，他很喜歡一件中國藝術(shù)家的裝置——在卡爾斯奧公園的一片空曠草坪中央，一座小山包似的土堆上長滿雜草，看上去像一個中國傳統(tǒng)的“墳頭”。孩子們有的圍著“墳頭”奔跑，有的坐在圍著“墳頭”的大圈兒上休息。

這時，劉小東準(zhǔn)備繞著“墳頭”走上一圈，拍點照片。繞到“墳頭”的背后，他發(fā)現(xiàn)“墳頭”上寫了一句話，“不做白不做，做了也白做，白做也得做”。看到這里他收起了相機，劉小東說，“如果沒有這句話，這個作品就太棒了”。

不一定的劉小東

藝術(shù)家陳丹青說，劉小東生猛，是他至今所知在全世界范圍內(nèi)畫人物畫得最好的藝術(shù)家；作家阿城說，劉小東有一種直感，一種強烈的動物性，一種對環(huán)境與社會本能的判斷，每到一個地方就能抓到這個地方最本質(zhì)的東西；批評家汪民安說，劉小東把自己作品中的人物，刻意從歷史長河里的漫不經(jīng)心的刷洗中打撈出來……

劉小東說，他只是跟著這個社會一起糾結(jié)，一起想不通。

說劉小東是個畫家，他也參演電影。上世紀(jì)90年代，劉小東和太太喻紅主演了王小帥的電影《冬春的日子》，還在賈樟柯的電影《世界》里客串；他畫農(nóng)民、采玉工人，畫兒時伙伴，也畫張元、林志玲……

2007年1月，劉小東的巨幅油畫《三峽新移民》拍出2200萬的價格，創(chuàng)下中國當(dāng)代藝術(shù)的拍賣紀(jì)錄。人們對此眾說紛紜，雖然大家都不否認劉小東這幅作品的歷史意義，但也會讓人想到，這幅創(chuàng)造當(dāng)時天價的作品得益于賈樟柯的電影《三峽好人》，和他在威尼斯電影節(jié)捧回的“金獅獎”。

“劉小東記錄三峽，賈樟柯記錄劉小東。”劉小東請來賈樟柯為他在三峽的創(chuàng)作拍攝紀(jì)錄片，之后有了劉小東的藏家為賈樟柯投資電影《三峽好人》。

2013年《劉小東在和田》在北京展覽時，觀眾問他最希望得到怎樣的評價，他的回答是“不一定”。他引用作家劉亮程的“不一定的新疆”，希望自己也有“不一定”的評價最好。

“太一定的東西就沒有進步的空間了，還是要進步下去，藝術(shù)的事情大家都愿意追求真實，”劉小東說，“其實追求真實很可怕，尤其在現(xiàn)實生活里千萬別追求真實，追求自然就可以，真實很科普，真實被揭穿了都很絕望。”

奔赴現(xiàn)場

沒有敘事性，沒有戲劇性，只有神經(jīng)質(zhì)的敏感和歇斯底里的恐懼，弗洛伊德在他的畫室完成了對人的寫實。費舍爾筆下的環(huán)境也幾乎沒有離開過家庭、度假之類的生活半徑。有人說劉小東作品中有弗洛伊德和費舍爾的影子，陳丹青說，“完全是兩回事”。

劉小東不在畫室，他奔赴現(xiàn)場。

有人說劉小東像農(nóng)民一樣在田間“耕作”，但其實除了身上有農(nóng)民那股勤勞，他還有藝術(shù)家的直覺，所以，他更像一個“田野調(diào)查員”。

2002年，劉小東受邀去臺灣教學(xué)三個月，因為教學(xué)體系不同，劉小東當(dāng)時不知道該怎么教。寫實的基礎(chǔ)性很高，三個月的時間太短，于是劉小東想出了一個主意，他半表演性質(zhì)地畫，學(xué)生們在一旁看，“這樣學(xué)生可以更直接地體會到繪畫從抽象到具象，從一堆顏料形成一個形體的過程。”

在這之后，劉小東發(fā)現(xiàn)，原來畫畫時身邊有人也沒什么大不了。2004年，蔡國強策劃了一個在金門碉堡里的展覽。劉小東覺得從畫室里畫完的畫，拿過去跟展出的環(huán)境不搭，于是就決定到金門去畫。在這之后，劉小東奔赴現(xiàn)場的寫生就被延續(xù)下來。

后來，劉小東又在三峽、青海、西藏、北川、太湖、新疆等地現(xiàn)場寫生，他還去泰國畫酒吧女，去日本畫人體盛，也去奧地利畫中學(xué)生……

他和當(dāng)?shù)厝送浴⑼取⒔慌笥眩瑒⑿|說他喜歡和誠實的人交朋友，“誠實就是讓生活變簡單的最好方法，誠實也是一種力量。”劉小東的作品簡單直白，就像那些他在田間地頭，脫了衣服露出黝黑肌肉的山野朋友，他們并不知道大范圍的悲哀，所以顯得有力量——越簡單越有力量。

無論是那些拿著權(quán)利棒的“波普”或者“玩世”，還是新銳們的“虛幻”，當(dāng)他們反復(fù)用商業(yè)符號在市場上一次次地收獲金錢時，和他們比起來，劉小東“田野調(diào)查員”似的“奔赴現(xiàn)場”就顯示出了另一種的意義。

劉小東在和田

2012年6月22日，劉小東和一支小團隊來到新疆，開始了為期兩個月的記錄采玉工生活的計劃“劉小東在和田”。

這一次，劉小東再次延續(xù)了他逐步建立的現(xiàn)場繪畫方式，他在戈壁灘搭起帳篷，帳篷里建起臨時工作室，用素描、日記、油畫和攝影等手法，展開這一漫長的項目。同時，還有一支電影團隊一直在記錄這一創(chuàng)作過程。

劉小東說，在和田的日子都很緊湊，不可能拖泥帶水。2012年7月6日，劉小東開始畫背景，他在那天的日記里寫道，“沙塵很大，畫布上有沙，顏料像在砂紙上調(diào)和，運筆不暢。風(fēng)景一片灰白，真正的灰白，沒有色彩傾向，還很刺眼的灰白。真的很難畫，越畫風(fēng)越大只好罷休。”

大多數(shù)時間，劉小東在這樣的條件下度過。他說，在新疆，要么睡不著，要么睡著了就永遠都不想起來。

2012年1月12日，由今日美術(shù)館主辦， 策展人侯瀚如、歐寧聯(lián)合策劃的“劉小東在和田”北京站展覽在今日美術(shù)館1號館2層開幕。展覽展出了劉小東在新疆創(chuàng)作的四幅油畫作品《東》、《南》、《西》、《北》。展覽現(xiàn)場同時展映了一部由阿城擔(dān)任監(jiān)制、楊波導(dǎo)演的紀(jì)錄片《劉小東在和田》，同時展出了劉小東在北京的后續(xù)創(chuàng)作以及在新疆考察、創(chuàng)作期間的日記、手稿等文獻資料。

在展覽的現(xiàn)場，除了劉小東四幅在和田的主要創(chuàng)作以外，還有一批在照片上作畫的作品，劉小東稱其為“魔術(shù)般的轉(zhuǎn)化”。照片都是由劉小東本人拍攝，在圖片上以畫筆繪制而成。“照片是一個意思，在照片上用畫筆進行再創(chuàng)作就有了另外一種意思。”

劉小東說，和田的項目之后，他有可能會去以色列繼續(xù)深入。“當(dāng)然在面臨一個陌生的地域時，會有很多的不確定因素，但這是人生一個好的狀態(tài)——未知的狀態(tài)。”