雞的又肥

“雞的又肥！”天剛擦黑兒，賣鹵煮雞的來了。“雞的又肥！”馬燈在我家門口晃了晃，就過去了。林林舔舔嘴唇，“咕咚”咽下一大口涎水，看向我爹。我爹正巧也在看他。

林林在五個孩子中最小，也最招爹娘疼愛。但林林姓張，不姓羅，他娘是在生他三天后大出血死的，他爹半年前就歿了，得浮腫病死的。林林奶奶抱著林林來我家找奶吃，那時，我三弟才九個月，我爹剛當上一隊隊長。我爹對我娘說：“留下林林吧，好賴咱家還有我撐著。”林林奶奶撲通跪在了當地，說：“俺孫子有救了！俺孫子有救了！”

“雞的又肥！”那盞馬燈又晃了回來。林林扒著門縫往外看，扭頭再看我爹。我爹沒看他，只是“吭兒吭兒”咳兩聲，馬燈又晃過去了。林林蔫頭耷腦，有點泄氣。估摸著賣鹵煮雞的出村了，我爹說：“孩子們，別睡，等會兒吃鹵煮雞。”

村外黑糊糊的，我爹“吭兒”，那邊也“吭兒”，“吭兒吭兒”原來是暗號，就是要買的意思，讓賣鹵煮雞的滅了燈去村外等著。“來吧麥隊長，給你留著呢，一只鹵煮雞，兩個雞雜，一塊四。”我爹說：“還掛賬，年底一總給你。”“掛賬唄！怕誰還怕你麥隊長扯白？”

姐姐雞架，我和二弟兩撇雞翅膀，三弟和林林一人一條雞大腿兒，雞雜個兒歸大人。我爹說：“我吃雞爪子，雞爪子骨頭多，論吃還是骨頭香。”我娘把余下的雞雜個兒拿到外間灶臺去吃——改天林林肯定有雞心、雞肝吃。我爹和我們姐弟四個早幾回就發現我娘老給林林留體己零食，只是不去捅破。

林林滿兩周歲時，林林奶奶來要林林，林林不得不走。我娘說：“林林乖，奶奶一個人在家，晚上會害怕的，林林是男子漢，有林林在，老虎豹子就不敢來了，奶奶就能睡安穩覺了。”我爹說：“林林他奶奶，孩子還小，你白天出去拾柴，別把他一個人丟在家，還送到咱這兒。”林林奶奶早年喪夫，有點缺心眼兒，連莊稼活也不會做，就只知道拾柴。她經常把拾到的柴禾分成兩捆，一捆自己留著，一捆給我家。我家雖然不缺柴，我爹卻總會留下那捆，再拿些薯片、麩皮、蘿卜纓接濟她。

林林走了，我娘一夜一夜睡不著。“神經病！又不是你親生的。”我爹奚落我娘。我爹也睡不著，就悄悄去看林林。“咸豆兒，真好吃！下次給我帶雞雜個兒，我想吃雞雜個兒！”第二天夜里，林林真的吃上了雞雜個兒。

我爹從會計那兒支點錢，再支點錢。恰逢去給隊里買犍牛，我爹把買價多報了二十。下次，又多報二十。隔兩年搞起了“四清”，我爹成了“四不清”干部，有人揭發我爹貪污，我爹并不低頭認罪，一梗脖說：“孩子們饞得慌了，要不咋辦？饞死幾口子？你舍得我還舍不得呢！”

林林奶奶“四清”運動后歿了，林林沒搬回我家住，但一天三頓在我家吃飯。

林林初中畢業后，不想上學了，我爹懷揣一只鹵煮雞去找村一把手羅俊平，正趕上縣機械廠招學徒工，林林當上了工人。又幾年過去，林林該娶媳婦了，我爹說：“少屋沒房的，我也給你捏不出來，給人家當上門女婿中不？”林林說：“中！爹！”我爹說：“什么爹呀爹的，我不是你親爹，叫干爹！”林林嘿嘿一笑，說：“不干”。

我爹和我娘撥著指頭把本村的姑娘們撥拉了一遍又一遍。有天中午，后街赤腳醫生榮老蟒的大女兒喜珍背著藥箱從門口經過，我爹眼睛一亮。我爹說：“喜珍，這幾天去縣城不？”“去的，爹叫我到縣醫院婦產科再學習倆月。”“那麻煩你給俺家林林捎走這件棉坎肩。”爹說著就把棉坎肩給了喜珍。

我爹比故事里只會“守株待兔”的那位老農鬼精多了去了，他懷揣幾張煎餅，步行三十里進了趟縣城，交代林林如此這般這般如此。林林好賴是個工人，在那個年代，工人和當兵的一樣惹眼。林林濃眉大眼，個頭高矮適中，還能說會道，喜珍看不上才怪。

兩個月后林林送喜珍回家，我爹大致問了問，知道有七八成了，就去后街找老蟒。老蟒問：“麥隊長，有事兒？”“沒事兒，想叫你出去喝酒。”“那別出去了，我這兒有瓶高粱燒，咱在家喝。”喜珍很快從小廚房端來一盤醋熘白菜。老蟒又說：“既然沒事兒，今兒咱只管喝酒吃菜，不說事兒。”我爹說：“中！喝！吃！俺家林林……”“林林咋啦？”“他，他想給你當半個兒子。”“看看看看，說好不說事兒的，你咋又說事兒啦！”“這算啥事兒，這壓根兒不是事兒，說說沒啥不成的。”“麥隊長，知道你來就是為的這事兒，要不，我干嗎請你喝酒？”“聽話音兒，你同意啦？好！好好好！我請你吃鹵煮雞，啃雞大腿兒！”

“雞的又肥！肥雞的……”窗外，叫賣聲悠長，伴隨著“吭兒吭兒”的咳嗽。

責任編輯/劉洋