table football 話說桌上足球

有人說桌上足球是一種思想的迸發——19世紀80年代到90年代，這種游戲在歐洲各地非常火爆，是非常受歡迎的一種室內游戲。另一些人說這是呂西安·羅森加特（Lucien·Rosengart）創作的，他是發明和工程藝術的業余愛好者，并擁有包括在鐵路配件、自行車零件，安全帶以及可裝載空中爆炸炮彈火箭方面的眾多專利。羅森加特說要在20世紀30年代末時創新一種游戲，好讓他的子孫在冬季也有可用來娛樂的游戲。最終，他為他的子孫設計的游戲風靡法國大大小小的咖啡廳。那些身著紅色、白色或者藍色球服的微型球員無時不刻不在提醒著大家，這種極具創造力的發明是出自法國人之手的。

盡管亞歷山大·德·菲尼斯泰（Alexandre·de·Finesterre）的眾多追隨者都認為，桌上足球是他在西班牙內戰時期在巴斯克區醫院養炸傷時因為無聊想出的游戲。他的靈感來自乒乓球的案子，并說服了當地的木匠弗朗西斯·哈維爾·奧圖（Francisco·Javier·Altuna）做出了第一個桌上足球的小桌子。1937年，亞歷山大為這個關于足球的設計申請了專利，但在一場風暴中他遺失了書面的備案，所以他不得不在佛朗哥將軍（General Franco）的法西斯政變之后把這項發明推廣到法國去。

后來，桌上足球到底是不是菲尼斯泰發明的這件事仍然懸而未決，但目前為止，在英國，由桑頓（Harold·Searles·Thornton），這個托特納姆熱刺隊的狂熱支持者，是第一個為這種用小人操作的桌面游戲申請專利的人已是不爭的事實。1923年11月1日，居住在美國俄勒岡州波特蘭市的由桑頓的叔叔路易·P·桑頓（Louis·P·Thornton）來英國后，把他的這一構想帶回了美國，并為之申請了個專利。但路易這一行為并沒有為桌上足球帶來成功，十幾年過去了，專利過期了，這個游戲也逐漸退去了光環，沒人注意到它的未來將取得到的輝煌成就。

如果這個游戲一直作為一個兒童玩具的話，桌上足球的傳播也就不會有星火燎原般的效果了，世界也不會像現在這樣喧囂。1950年，比利時人成立了第一個桌上足球聯盟，到1976年，歐洲的桌上足球聯盟才正式成立。盡管這個組織被稱作為一個“聯盟”，但桌上足球這個游戲中桌面的大小、材質以及金屬棒把手的設計都不相同，甚至球的材質也是不相同的——聯盟中還沒有一個統一的標準。

桌上足球到那時候都沒有一個成系統的規則，甚至連統一的名字都沒有。它在土耳其被稱為“lagirt”，在法國被稱為“jouer au baby-foot”，在匈牙利被稱為“cscso”，在以色列被稱為“cadureguel-schulchan”，在英國還是叫做“table football”，世界上其他的地方對這個游戲的名稱還是各種各樣的，集合起來就是一個搞笑名稱百科全書。桌上足球在美國的名字“foosball”，來源于德文的“fu?ball”。

多虧了勞倫斯·帕特森（Lawrence·Patterson），桌上足球才在20世紀60年代又再次來到了美國。當時帕特森是美軍駐扎在西德的部隊中的一員，他發現桌上足球在歐洲非常流行并抓住了這次機會。帕特森隨即同巴伐利亞的手工制造商達成協議，根據他所提供的規格制造一臺機游戲臺以便帶回美國。1962年，帕特森回到美國時，他立刻為他帶回來的游戲臺在美國和加拿大注冊了名稱——“桌上足球”，并把這個游戲命名為“桌上足球比賽”。

帕特森最初把這個游戲定義為街機游戲，在投幣之后開始游戲。隨后，桌上足球瘋了一樣的流行開來。80年代晚期，帕特森開始允許合作伙伴購買游戲臺并按月支付費用，以保證他們只能在酒吧或者其他特定的地點使用桌上足球游戲臺。帕特森為桌上足球游戲在類似《生活》、《時尚先生》、《華爾街日報》等國家經營的出版物買下整版廣告，使桌上足球可以同蓬勃發展的特許經營產業的廣告出現在一起，比如肯德基的廣告。到1970年，鮑勃兄弟、海耶斯和費爾一同設計了美國自己的桌上足球的規格，并在全美推廣。在復雜精細的視頻游戲，數字技術和等離子電視風靡的時代，我們很難想象桌上足球對美國人內心的影響。而在1970年，這個游戲風靡了全美。

《體育畫報》和《60分鐘》一直都為桌上足球狂熱的愛好者舉辦著比賽，不管是不是專業選手，都有機會獲得周游美國的一大筆獎金。有時候，作為額外的獎勵，保時捷和輕巡洋艦也在獎品之列。其中規模最大的是由蒙大拿州米蘇拉市的酒吧老板E·李·佩帕德（E·Lee·Peppard）舉辦“25萬美元專業桌上足球之旅”。佩帕德在全國32個城市都舉辦過這個活動，獎金高達25萬美元，同時他也在推廣他自有品牌的桌上足球游戲臺——桌上足球比賽專用臺。佩帕德自己本身就是一個桌上足球的愛好者。國際桌上足球冠軍賽（ITSC）將在勞動節假期的周密在丹佛市舉行，獎金將達到字1978年來的峰值——100萬美元，同時也為參賽者提供了同全美頂尖的專業人士接觸的機會。

美國桌上足球的消亡比它的崛起更為迅速。像吃豆人、時髦的小卡通人物等這類早期的街機游戲，大大加快了桌上足球消亡的速度。在70年代，月均銷售1000個的桌上足球游戲臺迅速削減到了100個，到1981年，ITSC正式申請破產。但是，這個游戲并沒有完全消失，2003年時，美國成為了國際桌上足球聯盟的一員，其聯盟成員有機會組織每年一月在法國南特舉辦的世界桌上足球錦標賽。

不管是被稱作“table football”、“foosball”、“csosco”或是“lagirt”，即使是在傾向于統一性的全球化趨勢下，桌上足球依舊沒有一個固定的游戲核心概念，但這總歸是件好事。美國德克薩斯州玩桌上足球的風格，以速度和力量而著名，被稱作是“硬地”風，游戲臺上的球員和足球都是硬漢的代表。歐洲法國的風格與美國恰恰相反，主要突出球員強壯的體型，但使用的足球則是用軟木制成，這種風格被稱作為“紅土”風。大陸中間歐洲德國的風格，則是“草場”風，其特點是通過軟化各個部件的硬度以增強控球的力度，以彌補球員、球、球場間的相互作用。桌上足球世界錦標賽的所使用的游戲臺就有五種不同的風格，另在其它的國際比賽中還使用11種風格截然不同的游戲臺。

直到最近，各不相同的游戲臺和規則還活躍在各種不同的比賽當中。一直到前些年，每年8月世界桌上足球冠軍杯還在西班牙的蓬塔翁布里亞舉行。根據凱西·布雷納德和強尼合著的《桌上足球完全手冊》，這項比賽使用的是西班牙式的游戲臺。如前任美國桌上足球聯盟主席所說“如果比賽使用的西班牙式游戲臺是參賽者能找到的最好的游戲臺時，這個使用特定游戲臺的比賽也能被稱作是世界桌上足球錦標賽。”

在一般人的認識中，桌上足球主要就是一群人在煙霧繚繞的酒吧中找樂子——至少是在禁煙之前。此外，英國的桌上足球運動員永遠都不可能同美國的運動員那樣獲得高額的獎金，但他們仍然會認真對待每一場比賽。牛津大學是全英最佳桌上足球場地之一，擁有許多認可度相當高的國家級球員。常有30個學員隊和一個酒吧隊在這里與其他頂級學員隊以及酒吧隊對壘，他們使用Garlando牌的游戲臺。

如果把對桌上足球的想象稍微向前延伸一點，它可能會成為奧林匹克運動會的正式項目之一，沙灘排球曾經一度也是這么被認為的。