李云雷印象及其他

大約在2003年前后，我注意到北京一個(gè)叫“左岸文化”的網(wǎng)站，聚集了北大的一幫博士生和碩士生，他們談文學(xué)藝術(shù)，談思想文化，也關(guān)注社會(huì)問題，氣氛十分活躍；他們無論對文學(xué)思潮，還是對具體作家作品的點(diǎn)評，都言必有據(jù)，一針見血，觀點(diǎn)鮮明，絕少文壇習(xí)見的那種八股味兒，讓人感受到一股撲面而來的虎虎生氣。

李云雷就是其中的一位，那時(shí)他還在北大中文系讀博士，與朋友一起創(chuàng)辦了左岸文化網(wǎng)站，還搞了個(gè)當(dāng)代文學(xué)作品點(diǎn)評，對一些知名文學(xué)期刊上的新作評頭論足，在文學(xué)圈內(nèi)頗有些影響。曹征路那篇后來被譽(yù)為“底層文學(xué)”代表作的中篇小說《那兒》，最早就是在左岸文化網(wǎng)展開專題討論，并逐漸傳播海內(nèi)外的。

那個(gè)時(shí)期的我，精神上正處于一種孤寂的狀態(tài)，無論個(gè)人生活還是寫作上都是如此。過往的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)業(yè)已化為一道漸漸遠(yuǎn)去的背景，而與文壇的日益疏離和彼此“拒絕”，又加劇了我心底的孤獨(dú)和荒涼。我甚至覺得自己未老先衰了。

我就是在這種情形下結(jié)識了李云雷等一批年輕朋友的。我似乎從他們身上找到了青年時(shí)代的自己，從他們身上感受到了一種久違的激情與活力。當(dāng)然，更重要的是，李云雷和他的伙伴們對文壇的某些病象如先鋒派和純文學(xué)理念帶來的文學(xué)空心化的批評，對當(dāng)代中國社會(huì)出現(xiàn)的貧富差距、上層與底層的嚴(yán)重撕裂等問題的分析，對知識分子群體同權(quán)力資本媾和后精神亂倫的抨擊等等，這些當(dāng)時(shí)在文學(xué)界還處于萌芽狀態(tài)和十分稀缺的聲音，使我仿佛遇見了知音那樣，感到喜悅和欣慰。

有一陣子，我和云雷經(jīng)常通郵件，就一些重大敏感的文學(xué)和思想問題交換意見。那時(shí)我們還不曾謀面，屬于真正意義上的神交吧。

不久，湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)要開一個(gè)會(huì)議，籌備會(huì)議的朋友請我?guī)兔ρ垘孜皇⊥獾脑u論家與會(huì)，我推薦了云雷和《上海文學(xué)》的副主編楊斌華。這就使我和云雷有了一次見面的機(jī)會(huì)。那次云雷下火車后就直奔我家。出現(xiàn)在我面前的這個(gè)小伙子皮膚黝黑、高大健壯，樸實(shí)得如同一株莊稼地里的高粱。他的言談舉止毫無這個(gè)年齡尤其是文學(xué)圈的青年習(xí)見的乖巧和浮夸之風(fēng)，甚至顯得有點(diǎn)兒“笨拙”。時(shí)隔多年，我已記不清我們究竟談了些什么，但自那以后，我就把這個(gè)小我十幾歲的年輕人，當(dāng)作精神上的同道和可以信賴的朋友了。

從那次到現(xiàn)在，我和云雷又見過幾次面，大多是我去北京開會(huì)或路過，我給云雷打個(gè)電話，他就會(huì)很快趕過來，有時(shí)會(huì)叫上三五位好友，在小酒館圍上一桌，邊喝酒邊談思想，談文學(xué)，談?wù)危欠N熱烈自由坦誠的氛圍，是我所在的武漢難以見到的。每次從這樣的場合離開，我總覺得心底沉睡已久的某種東西又開始悄悄復(fù)蘇了。我知道，那是我正在消逝的青春和激情，而現(xiàn)在，通過云雷和他的朋友們，我又重新找回了她們！

我這樣說絲毫也不夸張。一個(gè)人乃至一個(gè)國家和社會(huì)，要想保有持續(xù)不斷的思想活力，就應(yīng)該善于發(fā)現(xiàn)并從年輕人身上吸取那種創(chuàng)造的原動(dòng)力。

我以為，云雷身上就具有一種不僅他的同時(shí)代人匱乏，而且是我們這個(gè)時(shí)代所匱乏的品質(zhì)。他敏銳地看到了文學(xué)界、文化界乃至整個(gè)社會(huì)的危機(jī)，并觸摸到了這種危機(jī)產(chǎn)生的根源；更可貴的是，他敢于把自己的發(fā)現(xiàn)和思考寫出來。這就像安徒生的著名童話《皇帝的新裝》里敘述的那樣，當(dāng)所有人贊美皇帝身上并不存在的“新裝”時(shí)，那個(gè)孩子大聲戳破了這個(gè)謊言；而當(dāng)一個(gè)社會(huì)大多數(shù)把持話語權(quán)的“成年人”因瞻前顧后或唯利是圖漸漸變得隨波逐流時(shí)，尤其需要這樣敢于戳破謊言、揭露真相的孩子。在我看來，云雷就是這樣一個(gè)大膽率真的“孩子”。他的許多文學(xué)論文和批評文章，具有強(qiáng)烈的問題意識和破解社會(huì)疑難的勇氣，比如他“重讀浩然”的系列論文，執(zhí)著清理被遮蔽的文學(xué)史真相，或通過對“底層文學(xué)”的倡導(dǎo)以及闡發(fā)，呼喚一種撐破由先鋒派羅織的純文學(xué)網(wǎng)絡(luò)，敢于直面現(xiàn)實(shí)、富于人民性和人道主義的新的文學(xué)。在純文學(xué)與體制同謀，致使整個(gè)文壇越來越圈子化、江湖化的今天，這樣的聲音無疑如同空谷足音，給人以振聾發(fā)聵之感。要知道，與云雷同齡的許多“70后”作家和批評家，此時(shí)正躺在“純文學(xué)”編織的小資夢里囈語和酣睡呢。

云雷就這樣成為了“70后”中的“少數(shù)派”。這不僅僅是他，而且是所有思想探險(xiǎn)者會(huì)面臨的處境。這幾乎是一種難以回避的宿命。云雷寫過一篇文章《我們?yōu)槭裁匆x書》，敘述了自己的個(gè)人經(jīng)歷與其思想的內(nèi)在聯(lián)系。在這里，云雷毫不掩飾出生于農(nóng)村對自己寫作的影響，用他的話說，就是“不能忘本”。我想這絕非只是一種樸素的“階級感情”，而是出于責(zé)任感的驅(qū)使。在這個(gè)社會(huì)嚴(yán)重撕裂，而且刻意將“人民性”同人性對立起來的價(jià)值混亂的時(shí)代，云雷對自己“出身”的強(qiáng)調(diào)是意味深長的。

從最初和云雷認(rèn)識到現(xiàn)在整整十年過去了。十年來的中國像一列不斷提速的高速列車，前進(jìn)的速度固然讓人亢奮，卻也讓人為種種觸目驚心的亂象憂心忡忡。對于中國文學(xué)界和知識界也是如此。但令人欣慰的是，以云雷等為代表的一批敢于指出“皇帝新裝”的青年學(xué)人已經(jīng)成長壯大起來，并且正在不斷放大他們的聲音。現(xiàn)在，云雷已經(jīng)是成績斐然的青年評論家，經(jīng)常出入文壇的各種會(huì)議，但他骨子里的那種質(zhì)樸坦誠一點(diǎn)也沒變，還像十年前那樣不通世故，在公共交往場合仍然顯得有些“笨拙”和粗心，但了解他的人不會(huì)責(zé)怪他，因?yàn)檫@恰恰顯露出了他的“赤子之心”；他對人對事的“過度寬容”，他的謙遜和“出了名的好脾氣”，只會(huì)讓某些小肚雞腸的人臉紅。

總之，我打心眼里喜歡這個(gè)交往了近十年的“小老弟”，當(dāng)我寫這篇短文時(shí)也毫不掩飾。因?yàn)椋@絕不只是一種個(gè)人的私交，而是對未來的責(zé)任和期許。我忍不住想：再過十年，當(dāng)云雷這一茬人真正成為文壇學(xué)界的主力軍時(shí)，中國社會(huì)的面貌會(huì)不會(huì)比今天變得好一些健康一些呢？