現(xiàn)實創(chuàng)傷與精神幻境

當(dāng)下的一些文學(xué)作品，有兩種創(chuàng)作傾向令人不滿：一種是太寫實，像現(xiàn)實生活的一面鏡子，真實熟悉卻難免讓人產(chǎn)生審美疲勞，也失卻了藝術(shù)感；另一種是太精細(xì)，像宴席上點綴的那些供觀賞的雕花，精致卻失之大氣，缺乏讓人動容的神韻。楊遙的短篇小說《在圓明園做漁夫》（《長江文藝》2013年第1期），對此就有著刻意的回避。單是題目的天馬行空，就讓人耳目一新。

敘述方式的創(chuàng)新是《在圓明園做漁夫》的一大特色。除了題目的新穎別致，小說的選材也是作者根植于現(xiàn)實生活土壤之中的異想天開。小說用大量的篇幅和細(xì)膩的筆觸描述了主人公白蒹因為一個閃念，莫明其妙在圓明園生活好幾個月的浪漫故事。有專人管理并有眾多游客不斷進(jìn)入的圓明園，一時間成了白蒹的世外桃源，他游泳跑步，打漁耕種，自給自足，生活愜意。然而，作者用閃回的敘述方式穿插了白蒹入園前的生活經(jīng)歷，一個底層勞動者被訛詐的辛酸故事。這種閃回的敘述方式雖然像點綴一樣篇幅不大，卻像陰影一樣籠罩在圓明園的上空和白蒹的心頭。作者對“太陽”這一意象的描述耐人尋味，有時“像拍在墻上的一只死蚊子”，有時又“像一塊凝固的蛋黃”， 藉此將白蒹現(xiàn)實生活的沉重與其園內(nèi)生活的愜意形成強(qiáng)烈對比，讓人印象深刻。

底層人的現(xiàn)實創(chuàng)傷與精神幻境，我以為這是楊遙通過這一獨特題材和敘述方式所要傳達(dá)的意義。

白蒹在現(xiàn)實中所遭受的創(chuàng)傷具有底層人的普遍性意義。惡劣而危險的工作環(huán)境（在山上看球磨機(jī)），家中還有生病的母親。本就生活困窘的白蒹，在進(jìn)城給母親買藥回家的途中，一個已經(jīng)身患重癥的女人正好倒在了他的摩托車旁。他出于善心把女人送到醫(yī)院并墊錢救治，沒想到從此陷入被女方賭徒丈夫不斷敲詐的泥潭之中。善心被欺騙，所有積蓄被掏空，對方還在催討，又親眼目睹了一個曾經(jīng)如花似玉的女人的死亡，憤懣、哀傷、無助、恐懼，所有的感覺一齊襲來，白蒹只有倉皇而逃，逃離這個讓他四處碰壁而又傷痕累累的現(xiàn)實世界。

他就這樣闖進(jìn)了圓明園，并把它當(dāng)成了療傷之所。

作為皇家園林的圓明園，原本是高高在上、遙不可及的所在。現(xiàn)在的圓明園成為一片廢墟，只需購上一張門票，誰都可以進(jìn)去與它親密接觸，甚至還有人在昔日皇家園林的土地上踢毽子，這讓白蒹倍覺親切而又感慨不已。圓明園的飽經(jīng)滄桑與瘡痍滿目，猶如白蒹的那顆遭受現(xiàn)實創(chuàng)傷的心，這種同病相憐讓他對圓明園產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的認(rèn)同感，他想也成為圓明園的一株植物，“狠狠地把自己的根扎下去”。他躺在夏天圓明園熱乎乎的石頭上，聽著福海嘩啦啦的水聲，像回到了自己的家鄉(xiāng)。然而，“每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷”，回不去的家鄉(xiāng)與對家鄉(xiāng)的強(qiáng)烈依戀以及對圓明園的共鳴，讓白蒹下決心在圓明園做個逍遙自在的漁夫。

那么，圓明園對白蒹的吸引力何在？對白蒹究竟有何意義？除了這里的輕松與愜意，除了白蒹的現(xiàn)實創(chuàng)傷讓他對已成廢墟的圓明園產(chǎn)生惺惺相惜之感，并可以找到家鄉(xiāng)和母親的熟悉感，一個最重要的因素是白蒹在圓明園所尋求到的精神自慰與心理平衡。圓明園是昔日的皇家園林，對于底層人而言，神秘而又充滿向往。而現(xiàn)在，白蒹憑著一張門票大搖大擺地進(jìn)來了。最關(guān)鍵的是，白蒹還可以在這里自由自在的生活，白天他可以拿著相機(jī)到處游走并機(jī)警地躲過公園管理員一次又一次搜查，晚上他還可以一個人“霸占”圓明園，他由此獲得一種隱秘的快感和無上的優(yōu)越感。

小說極盡渲染白蒹在圓明園生活的浪漫自在。在昔日的皇家園林里過著如此逍遙愜意的漁夫生活，白蒹心里的美自不待言。這時的圓明園，是白蒹療現(xiàn)實之傷、寄思鄉(xiāng)之情、放理想之夢的桃花源和伊甸園，現(xiàn)實生活帶給他的傷痛正一步步撫平、走遠(yuǎn)。這時，白蒹的心思正如他秘密種植在圓明園各個角落的向日葵種子，他希望它們可以快快長大，一夜花開，繁茂而明艷。白蒹打算一輩子就這樣住下去，他甚至想著把母親也接過來“像慈禧太后一樣住在這皇帝住過的地方”。

然而，這種貌似世外桃源的生活終究只是一個生活幻境。第一層虛幻是他“錯把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”，以為原本不屬于他的圓明園可以成為他的棲身之所。第二層虛幻是身份錯位，錯把自己的一無所有與圓明園的皇家氣派荒誕疊加，以為自己果真享用了皇家富貴。白蒹借雙重的虛幻療救在現(xiàn)實中受到的傷害，從而獲得內(nèi)心的滿足和平衡。這是何等令人心酸的生活圖景啊！

幻境終歸是虛幻的，白蒹愜意的圓明園漁夫生活必定夭折。冬天的腳步首先給滿腦熱望的白蒹澆了一瓢冷水，單薄的帳篷和冰涼的石頭讓白蒹常常半夜被凍醒。即使他像過冬的鳥兒一樣把各種紙張枝葉堆在帳篷里，即使他如一只野獸在圓明園里跑了一圈又一圈，他仍然抵御不了圓明園的寒冷；另外，他野人般的相貌也被游人和公園管理方所注目，搜園行動時不時襲來，氣氛越來越緊張，白蒹的生存空間越來越小。這時的白蒹，竟也開始懷念起外面的世界。終于，在白蒹準(zhǔn)備蒙混走出圓明園時被售票員認(rèn)出喝住，他遭遇到審查和圍攻，直到被懲罰后驅(qū)逐出去，孑然一身入園的白蒹又這樣孑然一身地被重重拋回到現(xiàn)實生活中。

到圓明園做漁夫，歸根到底是一出現(xiàn)實生活的荒誕劇，它寄寓著作者深切的底層關(guān)懷和無限悲憫。