流傳的記憶與傾訴

付秀瑩凝神駐足在遠逝的鄉土詩意情境中，在少女視角的遠觀和回望中，她看到了氤氳在這種情境中欲說還休的各色人物、情感與傷痛。她筆下的《舊院》是沉厚溫暖的土壤，既蕪雜又純粹。蕪雜的是姥姥一生和女兒女婿們糾纏不清的恩怨，純粹的是“我”對舊院的依戀、感懷與傷逝。孫女輩的“我”躲在少女視角中，暗暗看著舊院紛呈的舊事。舊院的門在記憶中打開，親情的疼痛流逝在黑白色的底片中，猶如一部老電影。在“我”生命中留下印記的是舊院的親情、疼愛、棗樹、露天電影、壓車、以及那香醇甘甜的酸棗。

文本通過少女視角透視了舊院女性的命運，這里沒有驚心動魄的愛恨情仇，只有波瀾不驚的日常和日常生存中的齟齬、掙扎與無助。但是在舊院的大家庭里，恩、怨竟然是如此地水乳交融，情、理也映射著倫理道德的影子說不清道不明。在作者善解人意的敘述中，鄉土女性的一生既漫長又單調，姥姥一輩子迷失在對男性子嗣的期盼中，面對姨媽們平凡庸常的世俗人生，有著幾分無奈中的滿足和黯然神傷。

鄉村家庭倫理與無我之母性

《舊院》用詩意的回望重建了已經遠逝和坍塌的鄉村倫理世界，在舊院的家庭倫理秩序中，圍繞著傳宗接代的主題，姥姥展開了她一生的經營。拋開舊院大門之外中國鄉村的政治經濟體制環境，關起門來，就是亙古不變的中國家庭倫理的道場。姥爺懦弱無能且性格閑散，能干而堅強的姥姥成為舊院的掌控者，也成為家庭倫理的最高權威與決定者。姥姥一生操勞堅韌，養育了六個女兒，面對“我”父母依然無法生兒子的事實，竟然鐵石心腸地將他們掃地出門！因為沒有男性子嗣的心結，盡管女兒女婿溫和孝順，她依然無法釋懷，無法面對傳統家庭倫理所應對的“不孝有三，無后為大”的焦慮。姥姥是曾經匍匐在古舊中國大地上的無數女性中的一個，幾次文化歷史激濁揚清的啟蒙，也無法厘清這種家庭倫理的是非曲折。無疑這類人物依舊在廣袤的鄉土社會中應運而生，且不絕如縷。女性最悲哀的地方莫過于女性自己對自己性別的輕視，姥姥最終為女兒所厭惡，除了生存的齟齬之外，更多的就是這種觀念以及完全無我的一種生存態度，這種“無我”是一種無女性主體的狀態。姥姥用她堅韌的母性和妻性構建了溫暖堅固的舊院，且讓舊院在風雨飄搖的中國鄉土社會生根發芽，枝繁葉茂。這樣女性的勇氣、聰慧與剛強應該是毋庸置疑的，對于姥姥的五個女兒來說，為了舊院成為舊院，她們充分地配合了這種家庭倫理的架構。然而，正是為了這樣一個舊院，在傳統倫理道德的威勢下，一旦建構起這種無女性主體的母性與妻性的權威，其后果也是可怕可怖的。

女性的傾訴地

中國傳統大家庭在某種意義上是悲劇性的，家族繁衍興盛帶來的是分門立戶，各自過生活，更何況大家族日漸衰落在走向現代社會的路上，何曾有過善終的可能？從舊院嫁出的是一個個好女兒，在中國女子出嫁被稱為“歸”，因為夫家才是女子最終的歸宿。在《舊院》中，敘述者“我”強烈地暗示女子如歸之后的歸宿其實是不知道的。實際上，所有的敘述都在講述舊院一個個女子的心性與情思，這種女心的傾訴充溢著文本，帶著對于前輩女子美好青春深深的悵惋，留戀著舊院。女子出嫁之后，依然會回到舊院，在自己曾經撒嬌任性的青春之地，訴說著瑣碎的快樂和零星的煩惱。舊院是所謂的娘家，當她們委屈的時候，舊院是女兒們的傾訴地。

這個文本最有新意的地方在于對“我”母親和五姨命運的刻畫。招婿入贅是有傷顏面的事情，然而在一個需要男性子嗣的大家庭里，又成為一件無法回避的事情。姥姥的一生也就栽在這件事情上！招了女婿，擺開了婆婆的姿態，面對的卻是自己的親生女兒。“我”的母親懦弱柔順，最終在丈夫和母親的傾軋中抑郁而終。五姨和丈夫撐起了舊院的門面，最終卻棄舊院而去。因為對于五姨來說，舊院不再是作為夫家對立存在的女心傾訴地，而成了內心傷痛之地。小說對于五姨心性性格的刻畫，都很見功力，尤其是對于母親以婆婆身份造成逼壓的切膚痛感，面對入贅丈夫的復雜心態，都在行云流水的內心獨白中，流向舊院最幽深的暗夜。同時，在暗夜中又閃動著灼人的幽光，那是看不見的舊院的陰影，徘徊在舊院的棗樹上，暗示著五姨最終對于舊院的遺棄。同時舊院中獨特的算是女人堆中的男人，其中對于倒插門女婿的敘事曲折委婉，細膩動人。

鄉土倫理的回望與反思

傳統倫理支撐下的大家庭給人帶來歸屬感，因為她蘊含著鄉土經驗中最值得留戀的祖孫之情、婚嫁風俗、故鄉人物、甚至于積淀在潛意識層面的對于自己根性的某種歸屬感。《舊院》的獨特之處在于付秀瑩營造了一個鄉土經驗流動的舊院，用她青枝碧葉的語言重構了屬于倫理親情的詩意氛圍。然而在回望的視角中，她從“愛情到處流傳”的憶舊情緒中出走了，離開了對于鄉土經驗一味溫情柔軟的敘述。她的筆從倫理親情的層面切入人性的層面，開拓了屬于她自己的寫作領地和情境。這樣，《舊院》成為付秀瑩小說成熟的一個標志。在詩意的倫理親情中，她用客觀公正的女性視角，對于傳統鄉土和倫理進行著屬于她的淺斟低吟。

對于《舊院》中的人來說，他們從舊院中汲取了成長所需的養分，同時又都帶著對于舊院難言的情緒，離開了舊院。舊院正如一個象征的符號，呈現著鄉土倫理對于我們精神的滋養、慰藉和救贖，同時又因為深陷其中，舊院又成為我們精神的愧疚、重負與傷痛。這可能就是傳統倫理對于當下的意義以及它在當下缺失的原因。尤其在當下，單一的四二一家庭結構模式，帶來了一系列家庭的、情感的、社會的甚至于倫理意義上的現實問題，因此《舊院》的寫作具有了別樣的意義。傳統鄉土經驗流動的舊院是個富有意味的隱喻，她讓我們回眸來時路上曾經有過的家族的風景、人物和記憶，并在這種呈現中，表達了對于中國傳統社會家庭倫理道德重新的定位與思考。少女視角中，舊院時空呈現出夢幻般的蜜色，即便是家庭人員之間的齟齬與不堪，都在寧靜淡然的敘述中，最終走向了和解與體諒。舊院最終的坍塌和姥姥的逝去是不可避免的，但是舊院依然保有著她必可替代的精神性與原初性。對于當下也不無某種暗示：拋棄舊院時空所承載的一切，我們可能會極快地走向未來，然而，我們的傾訴地在何處，我們將如何回歸到自我的出發地？