當代文壇“橫站者”的文學質疑與意義重構

“橫站”與“質疑”，是張煒先生的文學寫作姿態，也是張煒之于中國當代文學的存在意義。

“橫站”，曾經是魯迅當年的自況與自嘲。在風云譎詭的年月，魯迅在前后左右東西南北的人生方位中，獨取毫無方位性的“橫站”姿態，如安泰穩立于大地，駐足于當下，向死而生；而且，向著一切有形的或無形的，看似“新生”的或已經老舊的“無物之陣”，一一舉起他那如椽大筆，釋放出質疑與解構的文學能量。

在小說創作里，張煒通過他的文學主人公寧伽（十卷本長篇小說《你在高原》的主人公），顯示出作家在當代社會文化“潮流”中的“橫站者”姿態：寧伽辭拒令人羨慕的職業，棄絕一切俗世意義的“成功”，斬斷具有人生誘惑性的“發展”。……寧伽絕不“與時俱進”，反而以長達近三十年的青壯年歲月，從事著看似頹敗實則壯觀的當代生命的行為藝術——“無邊的游蕩”。寧伽以“游蕩”的方式，拆卸出城市與鄉村，歷史與當下，物態與精神，皆由“田園”而變“荒原”的衰敗與荒誕，并試圖建構“走向高原”的當代人生的精神趨向。

本書收錄的張煒先生的文學演講，可以視為張煒先生在當代中國文學“精神的背景”的“游蕩”。如同寧伽“游走”于城鄉大地，“游蕩”，不是對人世美悅風景的鑒賞把玩，反倒是對“此在”的考辨、追詢、詰難與質疑，對當代中國文化與文學“問題”的焦慮與憂思。如對城市與現代人的精神疾患問題（《城市與現代疾患》）；近三十年“瘋狂東進”的物質主義、欲望膨脹、快餐文化而生成的文學精神弱化乃至荒蕪問題（《二十年的演變》、《當代文學精神走向》、《時代的閱讀深度》、《文化環境與自然環境》等文）；如當代文學創作的同質化“仿制”，“想象力貧乏與語言文字審美弱化等問題（《時代：閱讀和仿制》）、《想象的貧乏與個性的泯滅》，《把文字喚醒》）……

或許，隨著歲月的累加，我總提倡與欣賞化憤怒為“智慧”的生命姿態。雖然，以質疑為前提的現世生存極容易讓生命情感推到憤怒的平臺。我欣喜地讀到，《精神的背景》除了對當代文化與文學問題的針砭與質疑，還體現了作家張煒對當代文學的意義建構的致思與努力。雖然，我的同事王乾坤先生，曾經提出關于當代文學的“憂思”，“要有生存論的‘原點’”。張煒先生的文論，在當代中國文學版圖里，仍然顯出他的高遠視點與清晰的運思理路。

“逆行”，是張煒之于文學意義建構的關鍵詞與邏輯起點。文學創作，是“與全球化逆行”的審美活動，也是與物質主義，乃至科學技術文化那“科學地把握世界方式”（馬克思語）相異途的“文學審美方式”。因此，張煒孤傲而堅定地宣稱：“優秀作家是逆行者！”是與“全球化”經濟大潮，與物質主義、功利主義文化時潮相異途的“逆行者”（《與全球化逆行的文學創作》）。以“逆行”為文學本體性立論，張煒推崇文學的“自由”精神（《自由：想像的權利和優雅姿態》）；張揚文學的“想像”與“個性”，提倡文學閱讀的“悟想”；近乎癡迷地沉醉于文學的“文字”與“語言”和“形式意味”（可參閱張煒在香港浸會大學講演授課錄《小說訪八講》，三聯書店，2011年9月版）。這些看似常識之論，但的確是自“五四”以降，尤其在近30年社會急劇轉型期，中國文學早已遺忘或被遮蔽的文學審美“常識”。

文學審美問題，乃至社會人生諸問題的探討，總是從“常識”起步，且回歸于“常識”。只不過，涉及人的文學審美問題，遠不是一個實體性“問題”，而是異常豐富且意義纏繞的有關“人”的問題，從這個意義上說，一切簡單化的思維方式都必須而且難以避免。張煒（及其我們）的文學質疑及其文學意義建構，雖經三十年之期，但也仍只能是在路上。