一日為公路，始終為公路

英倫全島境內共有720條遠距離徒步線路，并且每年都會新增長途徒步路線。目前，英國徒步路線全長接近15萬公里，對于一個島國來說，著實不少。

起初這些道路的建造其實出于方便軍隊行軍，之后，隨著私有領地越來越多，道路也漸漸成為私有。徒步者們為爭取權利，于1826年成立了曼徹斯特古代徒步路線保護協會。

援引一條法律規范：“一日為公路，始終為公路”，這也是為何英國徒步者們能在玉米地里隨意游蕩，即使面對一頭羊詭異的目光也能怡然自得的原因。徒步者們可能會途徑好幾個農場，從廚房的窗前走過，甚至在私人車道上走過。徒步客和戶主間有個不成文的規定，戶主不會拴上門前小徑，或者任由家里的牛群亂跑，徒步客同樣會主動關門，不亂丟垃圾，看好他們的狗。

戰后工黨政府通過法案，規定了徒步者的權利，允許徒步者在曠野或山區等空地穿行。但這些法案很難做到不顧此失彼，倘若發現過客在自己的后院游蕩，即使是那些素來小心維護徒步權的人，也會提出反對意見。

美國徒步客面臨的最大問題也許是路線過于偏僻。比如沿阿巴拉契亞路線，常需耗時一周才能從一個鎮走到下一個，因此要準備足夠的干糧和額外的水，而在這么漫長的路途中，往往只有簡陋的木屋聊以借宿。

相反，英國徒步客到哪兒都有歇腳的地方，脫下濕衣服，洗個澡，吃一頓豐富的早餐，誰管培根到底是不是太肥，面包是不是油炸。圍在一張桌吃晚飯時，壯碩的老女人們和一群橄欖球隊學生聊的正歡，而當女主人在廚房忙得熱火朝天時，房東可能和客人聊聊政治，談談經濟，給出些高深的意見。但即使話不投機也無妨，過不了多久這個小旅店就會被遠遠的拋在腦后，在路上，唯有羊群聽得到你的聲音。