三送“調羹”

西兒不缺調羹。

家里花花綠綠調羹一大堆。

但這次，西兒去那個邊城出差，忘了帶了。沒帶調羹也就算了，可同來邊城出差又奔赴另一個城市的阿巖來坐坐時，西兒想泡一杯咖啡給他喝，卻發現手頭少了樣東西。還好阿巖對于形式之類不是個太講究的人，他仰起脖子就將一杯沒經攪拌的咖啡囫圇吞下去了，還說味道不錯。在阿巖看來，凡是屬于西兒的東西總是不錯的，比如這咖啡的味道。比如西兒這人。還比如，西兒身上散發出來的所有氣息。所以，阿巖哪怕在邊城只有一天的行程，也是要奔過來看看西兒的。看看西兒有沒有更年輕更美麗。他鄉遇故知，是一件多么開心的事情。

“至少，風韻猶存。”阿巖瞇著眼睛對西兒說。

阿巖瞇著眼睛，西兒知道那是他對人最欣賞的表情。

阿巖前腳走，后腳一直在邊城生活的老秦就來電話說，要找個時間同西兒一起聚聚。“還是我到你那里吧，這么冷的天。”老秦說。

邊城的天氣是冷，可是邊城只是外邊冷，室內熱，有暖供呢。但邊城的暖供有時也會失效。記得那一年，西兒第一次來邊城出差，西兒好好地穿著單衣在賓館的房間里走，走著走著她就覺得身子涼涼的，以為自己感冒了，又算算日子，估計可能是大姨媽要來了。她怎么知道，邊城那天暖供癱瘓了呢。所以老秦讓西兒穿上厚衣服別著涼感冒。老秦沒想到，西兒擱手買了回程的飛機票去了南方。

邊城不是西兒想象中的那邊城，只是老秦呆著的一個北方城市，很小，地球角旮旯里的一個。但是西兒的老板說有商機。商機個頭！西兒暗暗叫道。大冬天沒暖供的日子，你來試試。

不過這種暖供癱瘓的事情，在我們邊城是很少發生的。至少在老秦一生中，幾十年來都沒有癱瘓過。怎么西兒一來，邊城的暖供就癱瘓了呢。

“還得在你身上找原因。”當時老秦笑著對西兒揶揄道。

阿巖很遺憾很不舍地奔赴另一個城市去了，臨走囫圇吞了一杯咖啡，西兒心里老覺得過意不去。要是老秦來，也讓他這么著，似乎就有點滑稽了。于是西兒問：“老秦，那你可不可以順便帶個調羹來？”

那日下午，兩點半光景，老秦總算風塵仆仆地來了。說老秦風塵仆仆，不是指他的家距離西兒住的賓館有多遠。才不遠呢，也就半個小時的公交。邊城本來就不大。可是，老秦對這次會面，已經醞釀了大半個月了。自從跟西兒會過一面，老秦就犯了相思，這是十幾年都沒有的。要是老秦還沒內退，他自然還自由些。單位總有些事情是可以出門蹓個彎兒什么的。但現在情形不同了，老秦內退了呆在家里也習慣了，什么事情需要出門只要領導吩咐一聲就行了。要是冷不丁自己提出來要上哪里轉轉去，這里面的微妙，從公安局退下來的領導火眼金睛，是肯定會覺察的。所以怎么能怪老秦呢。西兒半月前來邊城出差，老秦就說要來看西兒，但是他總說抽不出時間，也是情有可原的。老秦當然不是國務院總理的秘書。老秦內退前也不過是邊城氣象局的播報員，虧得他年輕時長得一表人才。據說老秦還文采斐然出過什么書。至于是關于氣象方面的呢，還是氣象之外的呢，老秦自己倒是好像說過，但西兒沒聽明白或者忘記了。當時，西兒正裹著一床被子在看電視呢。那個電視的名字，老秦也記得很模糊，好像是《北京愛情故事》，講一幫年輕人怎么離開父母自己去闖天下打拼。“怎么不來邊城呢？”西兒當時說了這句，“讓他們嘗嘗沒有暖供的滋味。”

老秦這次來，還是上次的老樣子，隨身帶著一個內退時用的公文包，事實上，里面就是一個簡易的菜籃子——布袋。那次我們邊城暖供癱瘓前，老秦來看西兒，帶的也是這個公文包，西兒以為老秦還要去單位辦重要的事兒呢。“哪里哪里，是掩人耳目的。”老秦當著西兒的面，打開公文包讓西兒往里瞅。老秦喜歡將真實的自己袒露給西兒。西兒瞅見那個布包還問是干什么用的。“領導關照我回家前必須先去菜市場。”當時，老秦的這句話說得西兒一陣大笑。老秦卻有些尷尬，覺得自己仿佛被剝了一層皮。但是這層皮是老秦自己愿意被剝的，因為剝皮的人是西兒不是別的女人。

老秦先從大衣外側口袋里掏出個大家伙。用幾張餐巾紙包著的。西兒一看，哇靠，一個超大型調羹！西兒當即說：“再大些，估摸著就成盛飯的勺子了。”

西兒笑嘻嘻接過去，低頭左右端詳了這個調羹好一會兒。

老秦從西兒的身背后抱住她，摩挲著她那散發著清香的黑發。這是他多少次夢里想象的情景。跟西兒第一次見面時，老秦覺得自己太縮手縮腳了，雖然心里十分想要跟西兒親熱，但是結果只是臨別前拉個手，吻了吻西兒的額頭。這次，老秦想好一定要抓住機會，挺身上前，直奔主題。“這幾天家里忙得一團糟，都沒時間出門給你挑新的。”

西兒聽著老秦的話不回答，只是拿著那大家伙，順手敲敲老秦在她小腹上部交疊的手背。老秦的手背，一看就是久經風霜的那種，各個骨節突突的，像一只只蒼老渾濁的大眼睛。

也許是老牛的眼睛——西兒為自己的想法而竊笑。

在很久以前，西兒讀余華的一篇小說：《活著》。小說里有一頭牛好像叫“來福”，哦不對，好像叫“福順”，好像……西兒記不起來了。總之是一頭老牛。西兒覺得那頭老牛的眼睛，跟眼前老秦的指關節很相似。

“我今天只有一個小時。還是借口找老彭商量個事兒才脫身的。”老秦見西兒笑得開心，手就緩緩上爬，又突然被西兒一記重擊垂了下來。“你知道，老彭的話她還是相信的。但老彭是個實誠人，我只好打個時間差。”

老秦口中念叨的擋箭牌老彭，西兒倒是聽老秦說過，也還回憶得起來。也是那次邊城暖供癱瘓之前，老秦才在西兒住的賓館呆了半個小時，老彭的電話就打過來了，問老秦現在在哪里。老秦回答說在菜市場。老彭一聽就哈哈大笑，說你老婆也正在菜市場等你呢還不趕緊去。老彭還叮囑老秦說，回頭見到領導千萬別說去菜市場了，就說拐了一下郵局。因為老彭有一封信件需要老秦幫忙去快遞。從老秦的單位到郵局，再到菜市場，怎么著都需要一個小時。“所以，足夠你現在奔菜市場做交待了。”可見，老彭的實誠也是別人眼里的。

打個時間差，似乎老秦也學會了。

“那，這個——”西兒轉身將那“大家伙”舉到老秦眼前。

“這個……要不，我還是帶回去吧。雖然很久不用它了，但要是領導找起來看不到，家里又要鬧翻天了……你不知道，她閑著沒事，也是經常要檢查抽屜的。”

老秦邊說，邊將他帶有濁氣的嘴巴貼過去。這幾天，老秦的身體總覺得有些不舒服，老秦很想念自己年輕時候那股朝氣蓬勃的勁兒，但是現在畢竟老了，想干什么都有點力不從心了。不過自從心里有了西兒，老秦的精氣神仿佛又回來了。只是，近鄉情更怯，近西兒，老秦總覺得自己底氣不足。

西兒使勁地躲，躲不了時，就舉著大家伙使勁兒敲一下老秦的額頭。西兒這次住的賓館，只是一個三星級的小地方，大概平時這地方也少有人來，所以屋里隱隱約約有一股霉味。這股霉味跟邊城冬季的霧霾所散發出的灰塵氣攪合在一起。要不是老板吩咐一定要簽回一個合同，要不是阿巖說要來看看西兒，要不是……此時西兒覺得，邊城這個地方的空氣怎么越來越糟了呢，連一屋的咖啡香都擋不了陳腐的味道。

“我后天再來看你。”老秦最后說。老秦出門后想，怎么一個小時連個嘴都沒親到呢，難道自己真的老了么？

隔天，老秦來消息，說在家里找到一個小巧的調羹，一定讓西兒滿意。

那日，也是下午兩點半光景，老秦又來了。還是那身打扮，還是那個公文包。老秦知道西兒對穿衣打扮挺講究，但是他不敢換一身地道的行頭來。領導是什么眼神？公安局出來的人，蛛絲馬跡留一點都會尋根究底找出殺人線索來的。所以老秦想，還是原來穿什么就什么吧。老秦一見西兒，就從大衣口袋里掏出個小玩意兒。仍舊用餐巾紙包著的。這小玩意兒的頭部，有點像女孩子點染過的美甲。

“看，這個不錯吧？挺精巧的，適合你。”老秦頗為得意地說。說完就一把將西兒抱住。

這回，西兒也沒掙扎，也沒多瞅這調羹，倒是像要做什么科學研究似的，盯著老秦的眼睛思量。老秦的眼睛里，明顯布著些血絲。很像枯葉的葉脈。西兒在多年以前有一個愛好，就是收集各種各樣的樹的枯葉。那些枯葉一點兒水分都沒有了，一點兒綠色都不見了，但是，西兒可以從這些葉脈里看到殘存過的生命跡象。那些微若游絲的線條，總能引動西兒的惆悵。仿佛，西兒面前的一個什么生物，也將在某一個季節，走到那些游絲里面去似的。有時，西兒喜歡在冬天的時候，看公園里坐著的那些老人。西兒甚至故意走近去跟他們攀談，好看看他們的手、他們的臉，以及他們的眼睛。老人的眼睛里，總是有像枯葉一樣的東西。

“是去年我小外甥帶來的。也就用了那么一兩次，一直放在抽屜角落里。”老秦坦白。說完，湊近西兒仰著的嘴唇要親熱。

西兒敏捷地用那小調羹橫亙在唇與唇之間，笑著說：“我給你沖一杯咖啡去。”

電水壺里的水熱得快，老秦還沒來得及多抱抱西兒，西兒就欠身沖咖啡去了。并且，用老秦帶來的精致調羹，在玻璃杯里攪拌了幾下后，又端到老秦面前。

“今天是多久？”西兒緊接著問。問完了好像有所預料似的莞爾一笑。

老秦無奈地說：“唉，馬上要走……”

這回，老秦還是連西兒的嘴都沒碰到。但是老秦很滿足，至少今天西兒任他懷抱著摩挲著。懷抱西兒的美妙感覺，已經能讓他回味余生了。

西兒在邊城出差的日子總算要結束了。她總算為老板簽回了一個合同。

“可我再也不要來邊城了。”西兒對老板說。

西兒之所以能這樣對老板說話，實在是因為所謂的老板，也就是西兒的舅舅——那個書生氣十足的老頭，平日對西兒總是言聽計從的。西兒本來就是到他單位里去混日子的，能在邊城給他簽回一個合同，真是西兒也是他天大的造化了。西兒從小就沒了父母，可要命的是，無兒無女的西兒舅舅舅媽，好像受到神的恩賜似的，對寄人籬下的西兒是百依百順。所以，別人寄人籬下是受苦，西兒可是一下就鳩占雀巢了。

西兒說再不去邊城，難道舅舅還能五花大綁地遣送她去么？

老秦仿佛有什么靈通一樣，巴巴地說要趕來送別，還說要贈西兒一件禮物。

在邊城機場，西兒微笑著，將精致的小調羹放到老秦大衣外側的口袋里。老秦無限感激地看著西兒，眼眶里似乎還有些濕潤的東西：“西兒，你是唯一懂我的……”說著，在大衣里子的插袋里，摸出一個小禮盒遞給西兒。老秦總想給西兒留下點什么東西。

西兒接過，并不拆開看，只掂了掂，說：“調羹？”

老秦贊許地點頭。

“新的？”

老秦很猛地點點頭。

“你說我要是不懂你，怎么可能跟你到現在？”

老秦更猛地點著頭。

“不過——”

老秦候著西兒未說完的話，一臉誠惶誠恐。

將禮盒重新交付到對方掌心里，西兒直視著老秦說：“你覺得，我還用得著——這個嗎？”

“你……平時喝咖啡可以用的。”

“老秦，好像我跟你說過，我胃不好，早就不喝咖啡了。”

“那，留著做個紀念……”

聽到“紀念”二字，西兒燦爛地笑了。“是讓我永遠記著你‘三送調羹’的故事呢，還是，讓我永遠記著你‘三送調羹’的故事——背后的故事呢？”

老秦兩手翻來覆去著小禮盒，心說結局不該是這樣的，一定不是這樣的。

“帶回去不好交待，是吧？”西兒笑著摸摸老秦的臉角，像摸著一張風干了多年的餡餅。但是那“餡餅”上有一層油膩，顯然是出過汗的緣故。于是，西兒又想起小時候外婆經常做的油煎餅，餅不大，跟西兒那時的巴掌一般大。西兒并不急著吃那煎餅，總是放在手掌里翻來覆去地對拍，將一張煎餅越拍越大越拍越大，最后拍得跟西兒的小臉盤一樣大，然后，西兒就“啪”的一下，往自己的臉上貼，然后就去外婆的屋里讓外婆看。第一次，西兒忘記在煎餅上挖兩個小洞了，所以差點撞在門柱子上。后來，西兒就知道在煎餅上開兩個小孔，讓自己的眼睛透過小孔看清前面的方向。哈哈，西兒想起來就覺得好笑。

“領導會追問你贈送的名目。哈哈，領導，多美妙的特殊人稱代詞啊！”西兒對老秦說，“那你就說——你們的結婚紀念日快到了。或者隨便編個啥理由。總之，你還能天天看見她拿在手里，調呀調呀的，說不定某一天就調出新鮮味兒來了，多好！哈哈哈……”

唉，西兒的笑聲真刺人啊！

在檢票口候著的時候，西兒轉身，遠遠看見老秦的腳步停留在一個廢紙簍邊很久。然后，老秦似乎下了決心一般，將手里的東西往廢紙簍里一扔，走了。

老秦那一扔，差點將西兒的心也扔了出去。

西兒悵惘地瞧著老秦顯出蒼老的背影。有些東西，西兒好像明白，又好像不明白。忽然，西兒發現老秦不知道從哪個方向又折回來了，在那個他剛剛扔東西的廢紙簍邊，和一個清潔工模樣的人爭執著什么……

“……航班的飛機，馬上開始檢票了……”

西兒聽見機場的廣播里傳來有關的信息。她趕忙抖擻了一下精神，扭頭向檢票口的甬道快速走進去。