過年

一大早，我忙忙活活地貼了對(duì)聯(lián)掛錢，花花綠綠的小院，一下就有了年的氣氛。

我把煮好的餃子端上來，把碗筷擺在老伴兒面前，老伴兒笑盈盈的，一臉的祥和。我夾了一個(gè)餃子放在碗里：“剛出鍋的，趁熱吃吧。”

我們默默地對(duì)視了很久，外面有零星的鞭炮噼啪響起。“老伴兒，還記得我們第一次見面嗎，就在我的書房。”我閉了眼，時(shí)光一下穿越到了當(dāng)初。

“我領(lǐng)你進(jìn)我的書房，看著滿屋的書籍，你驚訝了，我那天也特別的興奮，評(píng)古論今，談天說地。我說了詩經(jīng)的風(fēng)雅、離騷的韻律，蘇軾的豪放、李清照的婉約，葛朗臺(tái)的吝嗇、茶花女的辛酸。你聽得入神，我說得得意，我敢說，從那一刻起，你就喜歡上了我。”

老伴兒還是默默地看著我，臉上帶著笑，我知道，她是默認(rèn)了我的想法。

“老伴兒呀，這輩子跟了我你遭了不少的罪呀，唉，尤其是懷咱娃的時(shí)候，挺著個(gè)大肚子，還得去生產(chǎn)隊(duì)出工，回家還要伺候老人，真是難為你呀。那個(gè)時(shí)候，你就想吃酸梨，可是我當(dāng)時(shí)就是個(gè)民辦教師，買不起，只能給你買瓶醋，可就是醋，你也舍不得喝，每次就用舌頭舔舔，我自己偷著打自己，我無能呀。”想起那段不堪回首的歲月，我確實(shí)覺得對(duì)不起老伴兒。

“老爹那年得病，就想吃蘋果罐頭，你到供銷社就買了，我問你哪來的錢，你不肯說，我還大罵了你一頓，晚上睡覺，你摘掉圍巾，我才看到你的一頭長發(fā)都剪了，你賣掉了自己的頭發(fā)。你呀，就知道苦自個(gè)兒。”

我酙了一杯酒，喝了一口，看著老伴兒，她還沒有說話，就那樣笑呵呵地看著我。

“咱娃上大學(xué)那年，我是又喜又憂哇。考上大學(xué)是好事，可好幾千元的學(xué)費(fèi)咱拿不起呀。唉，你東家借西家借，不讓我出去借，說我教書人臉皮薄。可借遍了親戚朋友，還是不夠，你把你的首飾都賣了，那是娘家給你的嫁妝呀。要沒有你呀，我還真過不去那個(gè)坎兒。”

我又夾了一個(gè)餃子，放在老伴兒碗里。她沒有吃，我知道，我包的餃子，永遠(yuǎn)也沒有她做的好吃。

“你呀，有時(shí)候還真倔。咱娃剛工作那年，有人給提親，是鄉(xiāng)長的女兒，人家屬于下嫁，咱是高攀。可你就是不同意，多好的親戚呀，真要是和鄉(xiāng)長攀了親，我早就是校長了，至于干到退休還是個(gè)普通老師嗎，我知道，你呀，就怕咱娃委屈。”

電視里春晚的節(jié)目正演得如火如荼，可今年沒有趙本山，春晚就如一道沒有加鹽的大餐，雖陣容豪華，但品味起來如同嚼蠟，平淡無味。老伴兒最喜歡趙本山的小品，每次都笑得不行。對(duì)春晚節(jié)目沒了興趣，我便喝酒。半杯酒下了肚，酒壯慫人膽，我開始數(shù)落她。

“老伴兒呀，有時(shí)候你是操心不見老呀，東家婆媳鬧矛盾，西家兄弟有隔閡，你呀，比自己家事兒還上心，一趟一趟跑呀，非給人家說通了不可，你自己本來身體就不好，何苦呢？”

“還有哇，你有時(shí)惹我生氣。前幾年村里修路，要占咱家一塊園子，你二話沒說就讓推土機(jī)把園子給推了。你還跟我講大道理‘修路是大事，造福子孫萬代’，這些道理我都懂，我生氣是你沒事先告訴我，你先斬后奏！”

她沒有反駁我，她知道她理虧。時(shí)鐘當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥耸幌拢@個(gè)時(shí)間在農(nóng)村應(yīng)該是晚輩給長輩拜年的時(shí)間。我知道她心里想著娃呢。

“老伴兒呀，娃有工作脫不開身，不能回來了。再說路途這么遠(yuǎn)，光飛機(jī)票就得好幾千呢。我知道你想娃，我何嘗不想呢。川藏公路離不開他，他和他的幾十位工友永遠(yuǎn)地留在了戈壁灘，可他們永遠(yuǎn)活在了川藏人民的心里。娃是咱的驕傲呀。”

兩行濁淚模糊了我的雙眼，我站起來，指著她的鼻子，聲音近乎哀嚎，“老伴兒呀，我把你從墻上請(qǐng)到桌前來，只想離你更近。”