神話(huà)

她久久佇立在穿衣鏡前。

在老伴去世后的幾個(gè)月里，她這是第一次照鏡子。

她的腦子里像是過(guò)電影一樣：先是提心吊膽守候在醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，爾后是奄奄一息的老伴久久握著她的手，握著握著，老伴的手就漸漸地涼了，涼了……

女兒奔完喪，要帶她到外地生活，被她搖頭拒絕。女兒只好紅著眼圈兒踏上了南去的火車(chē)。

料理完老伴的后事，又送走了女兒，她再回到家時(shí)，那種揪心的肝膽欲裂，那種針掉到地上都能聽(tīng)到的寂靜，竟讓她情不自禁打了幾個(gè)寒戰(zhàn)。那些亂七八糟的怪念頭洪水一樣把她沖昏了頭。

奇怪的是，有一次她把了結(jié)自己的藥拿出來(lái)時(shí)，電話(huà)鈴像是長(zhǎng)了眼睛，不早不晚及時(shí)響起。她拿起話(huà)筒，卻又沒(méi)有一絲聲音。她回頭看了一眼身后，墻上掛著老伴的遺像。老伴正笑瞇瞇地看著她。

隔天，就在她剛打開(kāi)煤氣閥門(mén)的時(shí)候，電話(huà)鈴又一次急促響起。她關(guān)上煤氣閥門(mén)，跑到客廳接電話(huà)，對(duì)方又是沒(méi)有丁點(diǎn)聲音。她這次不回頭看那面墻了，她提前把老伴的遺像收起來(lái)了，她以為這次電話(huà)鈴無(wú)論如何不會(huì)響了，她顧不上那些在她腦子里橫沖直撞的怪念頭，她到電信局申請(qǐng)了來(lái)電顯示功能，她想在離開(kāi)這個(gè)世界之前，看看神秘的電話(huà)到底是誰(shuí)打來(lái)的。她問(wèn)過(guò)女兒，問(wèn)過(guò)親朋好友，都說(shuō)沒(méi)打過(guò)電話(huà)。

從電信局回來(lái)，她坐在沙發(fā)上，一動(dòng)也不想動(dòng)。她又一次拿出上次沒(méi)來(lái)得及喝的那瓶藥，她知道，喝了，她就沒(méi)了。

她想，如果這次電話(huà)鈴不響，她打算讓自己永遠(yuǎn)沒(méi)了。

電話(huà)像睡著一樣，沒(méi)有半點(diǎn)鈴響的意思。

有人在急促敲門(mén)。

她藏好藥瓶，看見(jiàn)老伴生前的工友老涂站在她家門(mén)口。

老涂說(shuō)：“大妹子，我一直在外地兒子家看孫子，昨天回來(lái)才聽(tīng)說(shuō)你家老武的事，多好的一個(gè)人，咋說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？”

她開(kāi)了房門(mén)，嘆了口氣，說(shuō)：“老武住院的時(shí)候沒(méi)少提起你，本來(lái)我想托人捎信兒讓你回來(lái)，可老武不樂(lè)意，說(shuō)你孫子還小，離不了人。”

聊了一會(huì)兒老武的病，老涂讓她把老武的照片拿出來(lái)掛在墻上，老涂把帶來(lái)的香燃著了，插在老武遺像前，先是三鞠躬，然后就念叨起老武生前對(duì)他的種種好。

誰(shuí)也沒(méi)想到，出人意料的一幕出現(xiàn)了：相框忽然從墻上掉下來(lái)摔碎了！

老涂在幫她收拾地上的玻璃碎片時(shí)，把手扎破了。

無(wú)意間，她竟在相框里發(fā)現(xiàn)了老武寫(xiě)的一張紙條。紙條上寫(xiě)著：老涂，如果有一天你能看見(jiàn)這張紙條，就說(shuō)明你倆有緣，你單身了這么多年，我就把她交給你了。哥們，好好待她。

老涂洗完手，問(wèn)她有沒(méi)有創(chuàng)可貼？

她到臥室拿創(chuàng)可貼的時(shí)候，把紙條藏了起來(lái)。

她回到客廳遞給老涂創(chuàng)可貼的時(shí)候，她的臉一下子就紅了。

老涂張著手，忘了去接她遞過(guò)來(lái)的創(chuàng)可貼。

老涂知道她有心臟病，問(wèn)：“你沒(méi)事吧？要不要去醫(yī)院？”

她搖搖頭。

一時(shí)間，她再也想不起該和老涂說(shuō)些什么了。

倆人就這么山高水長(zhǎng)地沉默著。

窗外，響起銀杏樹(shù)葉子嘩啦嘩啦的響聲。

風(fēng)像調(diào)皮的孩子，噌一下子跑到屋里來(lái)，于是，那本掛在墻上的掛歷跳起了舞蹈。

好久，她像是喃喃自語(yǔ)，又像是問(wèn)老涂：“前一陣子風(fēng)可比今天大多了，為什么沒(méi)把相框刮下來(lái)呢？”

老涂說(shuō)：“老武是看我來(lái)了唄。老武這個(gè)人。老武這個(gè)人啊。”

她想說(shuō)，前兩次電話(huà)就莫名其妙地響，你那時(shí)還在外地看孫子呢。這話(huà)就像鳥(niǎo)兒一樣撲楞撲楞剛要從她的嘴里飛出，電話(huà)鈴忽然響了起來(lái)。

她什么也沒(méi)說(shuō)，只是用手指著電話(huà)，她想讓老涂看一下來(lái)電顯示，但老涂誤以為是讓他接電話(huà)。

老涂接電話(huà)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她的臉色不對(duì)頭，她的嘴里一直在喊：“老武！老武！是你嗎？老武！”看樣子她像是正沉浸在一種幻覺(jué)中。她的嘴角有了一抹暖暖的笑意。

老涂還沒(méi)來(lái)得及掛電話(huà)，她的頭一擰，就低低地垂下去，垂下去。

醫(yī)院的救護(hù)車(chē)開(kāi)來(lái)的時(shí)候，她的手被他攥在手里。

他發(fā)現(xiàn)了那張從她手上滑落在地上的紙條。

看完紙條，他對(duì)著老武那張照片，說(shuō)話(huà)有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次：“我今天真不該來(lái)。老武你這個(gè)人！老武你這個(gè)人啊！”

醫(yī)生進(jìn)門(mén)的時(shí)候，老涂感覺(jué)她的手越來(lái)越?jīng)觥?/p>