老七的秋天

秋天的時候，老七當上了村里的飼養員。

支書拍著老七的肩膀，一臉嚴肅地說：“咱村就十頭牛、八匹馬，這可是全村老老少少的指望啊……老七你好生飼養著，不得有誤！”老七也不含糊，把胸脯拍得山響。老七說：“支書你放心，我把十頭牛八匹馬當親兒親女一樣待……”

飼養室在村北，離村一里地。當天，老七就扛著鋪蓋卷兒住進了飼養室。白天，老七忙著碎料、鍘草、墊圈；晚上，老七至少起來三次，給牛馬添兩次草，再加一次料。

一天傍晚，老七帶的干糧吃完了，就回家去取。那時候，糧食金貴，家家口糧不夠吃，吃糠咽菜是很平常的事。老七家也不例外。媳婦桂英端上一籠糠菜團子，嘆一口氣說：“老七你說，嫁漢嫁漢，這到底圖的個啥？”

老七一怔，不明白桂英這話是啥意思，愣愣地看著桂英。桂英岔開話題又問老七：“你飼養的牛呀馬的，這陣子還上料不？”

老七抓起一個糠菜團子，塞進嘴里，腮幫子一鼓一鼓地說：“上，上，咋能不上料？過幾天就要秋收，牛馬要出大力，拉、碾，耕的，哪一樣都離不開牛馬……料是牛馬的骨頭哩。”

桂英吞吞吐吐地說：“都上些啥料呀？”

老七隨口說：“能有啥料？不就點玉米嗎？還有麻油餅子……”

桂英瞅一眼睡在炕底的二小子，往老七身邊挪了挪，眼里突然涌出淚花說：“家里沒米沒面了。就吃糠菜團子，一天兩頓，咱二小子都拉不下啦，嚷著想喝玉米面糊糊。老七你能不能……弄點回來？”

老七急了，兩眼瞪得像牛卵。老七咽下一口糠菜團子，脖子一梗說：“啥？弄點回來？你這不是讓我做賊嗎？桂英，我可是在支書面前拍過胸脯的……”

桂英看一眼漆黑的窗外，壓低了聲音說：“就幾把，也不行？”

老七黑著臉，斷然地搖搖頭。

桂英火了，沖著老七喊：“你還是不是孩子的爹！倆小子是從石頭縫里蹦出來的嗎？”

老七別轉臉，有淚在眼眶里打轉轉，可老七就是不點頭。

二小子被吵醒了，嚇得哇哇直哭。

“好，好。”桂英扭身摸到炕底，邊哄二小子邊說，“與其跟著你遭罪，倒不如我們娘仨討飯去，好歹也不會餓死。這個家留給你，我們走，我們走……”

老七慌了，手忙腳亂地把籠里的幾個糠菜團子塞進口袋里，邊往門外走邊說：“我走，我走。”

屋里，傳來桂英壓抑的哭泣聲……

第二天中午，老七正在飼養室里吃糠菜團子，堂弟一頭撞進飼養室，上氣不接下氣地說：“七哥，不好了，出大事了……”

老七一個激靈，手里的糠菜團子碎成幾瓣：“出啥事了？”

堂弟喘口氣說：“上午，我七嫂到田里割草拐了兩穗玉米棒，那么巧，就被巡秋的民兵營長楊紅旗撞見了。楊紅旗派人把七嫂押回大隊部，說要開批斗會……七哥，你快去看看吧。”

“我操！”老七罵一句，隨堂弟出了飼養室，高一腳低一腳地朝大隊部跑去。

大隊部的院子里，早圍滿了人。楊紅旗站在臺上，指手劃腳地講著什么，講得唾沫星子亂飛。臺下的空地上，桂英披頭散發地跪在太陽地里，像株蔫巴了的高粱。她的脖子上，就吊著那兩穗玉米棒……

秋天的太陽很毒。老七又氣又急，恨不能沖過去踹上桂英一腳。憋了半天，老七分開眾人，幾步走到楊紅旗面前說：“營長，桂英是我老婆，她犯錯也是我犯錯，就讓我陪她一起跪吧……”

不等楊紅旗說話，老七已腳步騰騰地走到桂英身邊。面對著圍了一圈又一圈的父老鄉親，老七直挺挺跪了下去……