我的青年、中年和老年,可用三個(gè)字概括,即青年“信”、中年“惑”、老年“疑”,正所謂“二十而信、四十而惑、六十而疑”也。
一二十歲時(shí),對(duì)什么都是相信的,毫無“惑”“疑”之類的想法。信誰呢?信什么呢?信大人、信父母、信老師、信書本……對(duì)什么都信以為真。那時(shí)正逢評(píng)法批儒學(xué)理論,后來又是反擊右傾翻案風(fēng),今天學(xué)這個(gè),明天批那個(gè),人家說什么我就信什么,而且深信不疑。
不知不覺過了三十,到了四十,正值人生“不惑”之年卻“惑”了起來。惑什么呢?惑吃的惑喝的,惑人生惑未來,惑報(bào)上登的會(huì)上講的電視里放的——那時(shí)假煙、假酒、假鈔、假話、假文憑、假學(xué)歷、假檔案、假年齡……所有偽劣假冒的東西已在社會(huì)上各個(gè)角落日甚一日地滋生蔓延起來,弄得我對(duì)什么都不敢相信,每當(dāng)看到那些東西,心里頭總是半信半疑、疑疑惑惑的:這是真的還是假的?與人有益還是有害?心眼兒也變得又小又窄,總是擔(dān)心一不留神就會(huì)上當(dāng)受騙,以致單位里有時(shí)給每個(gè)人發(fā)“紅包”,我都要拿出來一張張檢查一遍,生怕有什么假冒。
時(shí)光如流水,轉(zhuǎn)眼快六十了。經(jīng)歷半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨,應(yīng)該說不會(huì)再有什么惑的吧,恰恰相反,這時(shí)卻是“惑”未消、又生“疑”了。疑什么呢?疑神也疑鬼,疑人也疑己,疑聽到的也疑看到的……總之,對(duì)那些愈是花里胡哨的東西愈疑,愈是天花亂墜的東西愈疑,愈是熱捧熱炒的東西愈疑,愈是高深莫測(cè)的東西愈疑。疑如多云,疑而多慮,疑慮之后便云消霧散,日出天睛。如今的我,自我感覺輕信少了,自信多了;盲從少了,清醒多了;狂熱少了,冷靜多了;浮躁少了,沉穩(wěn)多了。當(dāng)然,人也老了,眼也花了,背也駝了……但同時(shí),心卻變得更寬了,眼卻看得更清了,腰卻挺得更直了。