被擄走的情緒

沿著川藏線跑，能看到一種草。那種草長得很難看，莖不高，也不直，盤屈著身子向上長，受苦受難的模樣。

這種草的生長環境，從旅游的角度看是優美的：皚皚的雪峰，筆挺的楊樹，白色的靈塔，黑色的藏寨，還有散漫的牛群——沒有暴力的痕跡，沒有重壓的存在，想不通這些小草為什么非要長得如此糾結，長成如此的丑態。

這是和藏民有著同樣膚色的草。紫外線在烤灼西藏的時候，順帶著也將這種草烤成了高原紅。在山腳湖畔，在沒有經幡飄揚的野地里，在牦牛的冬季牧場旁，都能看到這些草。它們長得艱難，不順，就像收割青稞的藏女，佝僂著身子，看不到她的臉，只看到她的腰在田壟間聳動，那是一些永遠伸展不開的腰。

可是，欣賞小草的通常方法，不是孤零零地看一棵，是站開些，看一片。遙遙地望過去，小草失去了形狀，只剩下色彩。像紫紅色的薄霧，無風時靜好，有了風就婉約起伏。這樣的地方，被叫做“紅草灘”，成了藏區的經典風光。

我們帶回了紅草灘的風光明信片，也帶回某種忐忑。我們不清楚，站遠了欣賞的方法是正確的方法么？假若靠近，靠近，直到無限逼近，我們是否能聽到這些紅草喃喃的自語呢？

那些散漫的牛兒在明信片中繼續吃著草。牛尾巴輕輕地晃著，牛蹄左右無名的野花也在輕輕搖晃。風若有似無。牛安靜地吃著草。其實那種吃一點不像吃，不像饑餓時那樣的慌張和倉促，很慢很慢的，只是動作像吃吧，所以牛能在那兒一站好久，好久之后牛才慢慢地挪幾步，就又站定，垂下頭，做起吃草的動作。在牛挪動位置時，牛脖子下的銅鈴就響了。悠然。悠長。迷人。迷戀。在那一瞬間，翻看明信片的人覺得身體里的什么東西被擄走了。