民國新年，亂成一團

中國第一個元旦有些灰頭土臉

1913年的癸丑春節，和往年似乎并沒有什么不同。唯一有些特殊的是，這已是這一年里的第二個“新年”了。一個多月前，中華民國剛剛慶祝了建國后的第一個元旦。在老百姓的口中，它被稱為“新新年”，以區別于傳統春節的“舊新年”。原本該臘月二十三就封印的官府，在“舊新年”里遵命如常辦公；但在“新新年”那一日，則好好地熱鬧了一番：“北京自總統府國務院以下，外省自都督府民政府以下，相與懸旗結彩，脫帽鞠躬，歡呼民國萬歲者，何等興高采烈。此數日間，大總統對于開國元勛，必有加恩命令，或則優賞，或則晉封，以粉飾此元旦紀念大典”。

南北統一，政府北遷，又適逢新年，原本應該大張旗鼓地慶賀，可奇怪的是，北京城里并無多少過節的氣氛。除了少數店鋪門前換了春聯，普通人家的日子一如往常。元旦期間，《大公報》記者在街頭進行了隨機采訪，民眾對這個新年大多瞠目以對，“然起視人民，一若不知有新年也者，一若不知有元旦紀念也者”。臨近臘月了，北京人想的是隨后而來的“忙年”，根本沒有將官府定下的“新新年”放在眼里。

以后在五四運動中“暴得大名”的曹汝霖，曾經是清廷的外交部副大臣，民元后被袁世凱指派為第一屆參議院的議員。1913年元旦慶典時他正在北京，并隨同幾個議員到總統府賀年，感受了一回握手、合影、簽名的民主禮儀。據他的回憶，之所以這個元旦在北京顯得格外冷清，皆源于老百姓對新政的誤解：“因內政部令警察總廳，曉諭人民，從今年起改用陽歷，家戶店鋪應換春聯，舊歷除夕元旦不許放鞭炮等云，人民誤會，以為改了政體，不許再放鞭炮，故元旦寂靜無聲，不若往年之熱鬧也”。不過，與之后舊歷新年一如既往的繁華場景相比，中華民國的第一個元旦，過得確實有些灰頭土臉。

陽歷在中國是怎么出現的

相傳伏羲、神農之時，中國便已有了歷法，以“建寅之月”為歲首，以后代代沿革，皆以夏歷紀歲。而民國元年新政府成立的次日，臨時大總統孫中山便頒布了命令，“中華民國改用陽歷，以黃帝紀元四千六百九年十一月十三日，為中華民國元年元旦”?？瓷先パ匾u了幾千年的夏歷，就要被這一紙通令宣告廢止了。

朝代更迭的重要標志便是改元改歷，漫長的歷史早已讓中國人熟悉了這套政治的把戲。只是中華民國的方式有些不同，改的不是皇帝的年號，而是與日常生活休戚相關的歷法。以黃帝紀元為年號，這在武昌起義后便已出現，其目的顯然是為了復漢反滿，搬出炎黃始祖對抗大清皇帝，以彰顯大漢族的正統地位。這之后革命風潮擴散，時局瞬息萬變，歷法也一度陷入混亂。有些宣告獨立的省份也以黃帝紀元，有些直接追溯到孔子誕辰，有的則用同盟會天運年號紀年，稱1911年為天運辛亥年。

孫中山回國后，立即發現了歷法亂象實則隱含了革命勢力各自為政的危險，“認為有改正朔求統一的必要，建議以中華民國紀元，援引公歷，由元年以至億萬年”。孫中山的解釋是，廢除皇帝年號，改用中華民國的國號紀年，既強調了新國家的共和體制，也便于百姓記憶。援引陽歷則是為了“世界大同”，便于與西方國家的商貿和外交往來。廢止陰歷的理由也很充分，“預算年度，減少歲閏麻煩”。

但孫中山的呼吁并未得到一致的認可。在12月31日的各省代表會議上，“代表來往籌商各事，頗有爭議”。在關于“頒定國歷”的議題討論中，代表孫中山出席的黃興提議改用陽歷，并以中華民國紀元，“以新天下耳目”，然而“代表中多有主張維持舊歷者”。經過幾番辯論，孫中山依舊堅持，并威脅不通過該決議，便不到南京就職，“一時頗成僵局。最后以此在代表會議中討論，始獲通過；那天正是陽歷1911年的除夕，討論至深宵才算決定，即連夜電復總理，并請即蒞京就職”。

如此大刀闊斧地破舊立新，的確顯示出了新時代和新領袖的自信與作派。不過普通老百姓可能只知道那一天是辛亥年的冬月十三日，并未意識到有別樣的意義。浙江人蔣復璁當時正在杭州讀小學，學校要求很嚴格，規定晚上九點休息，進房即睡覺，不許聚談和看書。但十三日那天晚上，他的表弟前來看望，幾個朋友聚在一起聊天，被老師發現了。第二天，他被老師叫到辦公室批評，并準備給他記一個小過。“正在談論，忽然外面打來了電話，說今天是中華民國元年元月二日，昨天是元旦，改用陽歷，放假一日”。老師看在元旦的面子上，這個過便沒有再記了。因為有這個小插曲，蔣復璁對于民國元年的元旦留下了深刻的印象。但由此也可看出，即便是民風較為開放的江浙地區，對于“元旦”的概念也是較為模糊的。

沒有月亮的“元宵節”

為了使民眾了解新歷法，更為了確立“易正朔”的合理性，沒來得及在元旦大張旗鼓慶祝的南京臨時政府，決議于1912年1月15日補行慶典。可中國人的習慣是名正方能言順，這個不倫不類的慶祝日該如何命名，方能讓百姓認同呢？如果依據常理推斷，既然元旦成了新年第一日，半個月之后便該是元宵節了吧？

果然，報紙上都在呼吁“大家來鬧新元宵”，15日那一天的所有慶祝活動依照的也都是元宵節的習俗。上海各中學都放假一天，“本埠各公署與南北市華洋各商店及浦江所泊各國兵艦商輪，均懸掛燈旗，同伸慶賀，公共租界會審公廨停理讞政一天”。入夜后一些城區還有提燈游行，引來無數路人旁觀，聲勢可謂不小。可老天爺似乎并不給新歷面子，“元宵節”的夜晚天空沒有月亮，畢竟那天只是陰歷的十一月十七日。看不到月亮、吃不上湯圓的元宵節當然也沒有什么節日氣氛，擁擠在路口圍觀的上海人大多只是出于好奇心，觀望的是無精打采的游行士兵而不是燈籠。

新年討債忙

其實，比沒有月亮的“元宵節”更大的問題早就來了。數天前，上海的報紙上就出現了質疑的文章：“吾國頒行陽歷于今一周，究其果能實行與否？無論窮鄉僻壤，即號稱風氣最開通之上海，猶未能占多數”。1月2日孫大總統的改歷命令剛剛頒行，3日的《申報》上就登載了這樣的消息：“商界中人，咸以往來帳款，例于年底歸來，今驟改正朔，急難清理，莫不倉皇失措，即民間一應習慣，亦不及驟然改變，咸有難色”。與北京一樣，上海商戶們的銀錢貨物往來，憑的是交情與信用，常常是見貨不見銀。等到陰歷年關，再拿著賬本一總結算。本來還有一個多月才到結帳的日期，如今臨時政府的改歷令突如其來，商家們措手不及，放賬的、欠錢的自然都急得如坐針氈。

鑒于民間抱怨之聲四起，新任上海都督陳其美不得不下令，“滬上各商店往來債款，仍于陽歷二月十七號即陰歷十二月三十日，暫照舊章分別結算收還，以昭公允。嗣后如何酌定之處，候飭商務總長邀集各商從新組織辦法頒布實行”。上海為全國工商重地，其他省份原本對驟行新歷同樣諸多不滿，自然會紛紛要求上行下效。臨時政府工商部只得隨后發出通告，同意“以新紀元二月十七即舊歷除夕，作為結賬之期”。

有了主管機構和地方長官的親口許諾，商家自然不再將新歷放在眼里。各個行業商會雖然遵令協調，但大多只是做些表面文章，老規矩仍然通行無礙。唯獨便宜了那些放高利貸的不法之徒，知道年關未至，還不起欠款的老百姓還沒有離家躲債，正可以打著新歷的旗號上門催逼。更有某些居心不良的富戶，在新舊歷的時間差上打起了主意，收租之時做些手腳，“收進仍用陰歷，付出則用陽歷，按年計之，可便宜半月，所吃虧者貧民耳”?！逗Ｉ瞎鈴椭裰υ~》特意以較多篇幅描述了歷法的突然變革所造成的困擾：“賴債無人不厚顏，動云除夕月中還。今年恐亦難逃卻，夜半猶存月一彎。新歷收錢到號頭，商人欲改乏良謀。倘然力矯從前俗，反說無錢任自由。帳單一紙去紛紛，月底仍然大小分。尚有一般常欠慣，不逢三節沒分文”。

當然，這些錢物上的糾葛畢竟只是小麻煩，稍加調整便能解決，老百姓固有的習慣卻非旦夕可變。陰歷之所以在中國通行千年，主要在于其上應天時，下洽人事，人們的秋收冬種、日常起居、婚喪嫁娶，無不與節氣歷法緊密相關。至于端午、中秋、重陽這些令節，“小之為神話，為歷史，大之則為文化之所等，非可根本抹煞者也”。說到底，平頭百姓之所以堅守舊歷、冷對新歷，無非是積年的習俗使然。不過，在民國元年那個革故鼎新的特殊時期，即便是最普通的生活細節，也往往會與時代風云扯上關系。“論者謂改用陽歷，商人漠不關意，不曰頑固，即曰反對民國”，不支持新歷就等同于不支持民國，歷法上的新舊抉擇，便如此順理成章地逾越了習俗的范疇，而被賦予了強烈的政治色彩。

除夕大罷工

在堅定的改革者看來，“民間習慣雖不能一時改革，要當逐漸轉移，新者即行，舊者自廢，此天然之定理，況在國家正朔之大端乎？”國家“正朔”是大道之所在，與此相比，老百姓的生活習慣只是小節。在“大道”的影響和左右下，自然是必須做到“新者即行，舊者自廢”的。這就不難理解，為何自民國二年開始，有些地方官府為推行陽歷，嚴令禁止民間過陰歷新年。這番強勢干預的舉動背后，顯然有著自覺清晰的邏輯：“以為百姓如不過陰歷舊年，即屬順民”。為此政府制定了新規，要求機關、學校、報社等機構，只在新歷元旦放假，陰歷新年期間必須照常辦公。

可除夕合家團聚的習俗實在不易改變，即便是鼓吹陽歷最熱情的《申報》，在舊歷新年到來時，依舊“承社會之習慣，既停刊一星期”，上海、北京的各大報刊也莫不如此。究其原因，也很簡單，“惟舊習慣一時不能消除，印刷工人要求停工，送報人亦言不能分送”?！洞蠊珗蟆穭t更為理直氣壯，將停刊直接歸因于傳統的商業習慣：“即吾儕報界，既負有營業之職，自不得不服從社會，休刊數天，以為清理帳目張本”。原該令行禁止的政府部門，同樣在私下里陽奉陰違，陰歷年節雖未停止辦公，但常常是屋在人空。就連參議院的會議也鬧出了議員大量缺席的烏龍，“因人數不足，延期三鐘之久，仍不能足法定人數”，只緣于當日是“陰歷大除夕”。

春節學校不放假？

同樣被傳統困擾的還有學校。晚清的新式學堂依照習俗和節令，大多在陰歷的正月和八月放假。民國肇始，臨時政府教育部頒布了《普通教育暫行辦法》，規定“各州縣小學校應于元年三月初四日（陰歷壬子年正月十六日）一律開學”。各級學校都據此制定了新的學歷：3月4日至6月27日為上學期，8月28日至2月20日為下學期。除了兩個學期之間的春假夏假外，“又有年假者，以我國習俗相沿，在事實上頗難根除，僅以一星期為限”。不過到了民國二年，由于強調“元旦”的正統地位，北京的學堂都取消了陰歷年假，并派專員巡視督促。當然，執行的情況并不理想：“惟各學生狃于積習，雖不放假，而告假實繁有徒”。

青年學生向來是破舊立新的擁護者，學校也被視為“社會觀聽所系”，可在與千年積習的較量中依舊敗下陣來。之后教育部和各級學校在學歷問題上反反復復，著實費了不少周折?；蛘邔㈥帤v年假更名為“寒假”，變相地放學生歸家；或者從元旦之后便“只來校溫習，不更授新課”，以敷衍這一個來月?？傊遣桓颐皂樀匾赃^年的名義放假，以免背上了“守舊”的惡名。

盡管各地年節的習俗不一，但吃吃喝喝總是免不了的。北方的民諺說“初一餃子初二面，初三的盒子往家賺”，事實上從臘八粥開始，直到正月二十五的“大填倉”，圍繞著春節的這兩個月，主旋律就是一個“吃”字。雖然梁實秋對于正月里天天吃大鍋的燉肉燉雞甚為反感，對開胃的芥末墩兒、十香菜更有興趣，但“孩子們盼過年”，盼的主要還是能放開肚皮大吃一番。至于壓歲錢、新衣服和各色新鮮玩藝兒，則為年節更添盼頭。

初一上課，除夕教書

由此不難想見，在過節的日子還要去學堂上課，對少年人來說是多么大的折磨。浙江籍作家許欽文對此有一段親身經驗，當年他在省立五師讀書時因正月初一返校而滿腹委屈，如今的讀者看來卻十分有趣：“辛亥光復，民國成立，改用陽歷過年。當時我在城里的中等學校讀書；學校里依照陽歷放假，家庭中仍照陰歷過年。為著提倡陽歷的過年，學校里于陰歷過年時嚴格維持上課。青年心理維新，對于社會習俗的守舊覺得可恨，記得有一年的陰歷元旦適值星期日，星期六的下午回家還有埠船，第二天沒有開行的埠船，我和一個同學一直步行到校。人在學校里上課，家中的年貨吃不著，也覺得可恨”。全城居民都在歡度佳節，除卻交通不便的麻煩，想來學校飯堂的伙食也好不到哪里去。如此環境下上課，效果只怕未見得佳吧？

而對于老舍而言，早年擔任國民小學校校長期間，無法陪同老母、讓她獨自過年的愧疚，幾乎纏繞了他大半輩子：“新年到了，正趕上政府倡用陽歷，不許過舊年。除夕，我請了兩小時的假，由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校，她楞住了。半天，她才嘆出一口氣來。到我該走的時候，她遞給我一些花生，‘去吧，小子！’街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷了我的眼”。

兩個端午笑話多

顯然是意識到了政令易下，舊俗難除，1912年1月13日，南京臨時政府下令內務部編印民國元年的歷書時，便規定了三條重要的宗旨：一，新舊二歷并存；二，新歷下附星期，舊歷下附節氣；三，舊時習慣可存者，擇要附錄，吉兇神宿一律刪除。這其中最關鍵的一點，便是默許了舊歷的存在，也同時埋下了“新舊二歷并存”的伏筆。只是如此倉促出爐的歷書，錯誤遺漏之處甚多，應用起來更是諸多不便。臨時政府北遷之后，前清時負責編訂歷書的欽天監歸屬了教育部。由于這個機構經驗豐富，在民間也很有權威，很快便從內務部拿回了歷書的編寫職權。由教育部頒行的歷書修正了不少紕漏失誤，但二歷并存的格局依舊保留了下來。

可惜的是，“陰陽合歷”非但沒能調和新舊之爭，反而鬧出了不少笑話。在武漢，民眾因為過陰歷年時曾有“嚴禁慶賀”的命令，于是將端午節改在陽歷5月5日，并準備按老規矩扎紙龍舟，巡游迎天神。人們紛紛呼吁放假一天，軍界更是要求上官按照前清時的舊例，打賞酒肉以示犒勞。被鄂軍都督黎元洪得知后，以“改良社會、蕩除民間之舊習慣”為名下令禁止。到了陰歷五月初五，官家的禁令便不再管用了，政商各界按照舊俗互致慶賀，漢陽人則照舊將他們的龍舟擺上了長江江面。上海則更為有趣，因不知道究竟哪個歷的7月7日算是“七夕”，干脆新歷舊歷都算數，接連過了兩個乞巧節。為此《申報》特意刊發游戲文章，調侃人間的紛亂累得喜鵲兩番筑橋，牛郎織女也可能因此誤了佳期：“乞巧如今亦自由，推翻舊歷迓新秋。年年七夕雙星會，偏把佳期誤女牛”。

“陰歷”“陽歷”的較量

為了諷刺新舊二歷并存造成的混亂局面，《大公報》曾以擬人化的手法，將“陰歷”和“陽歷”兩位“好友”拉在一起相互較量。由于之前的陽歷新年過得還算不錯，“政府宴會歡舞，街市旗彩鮮明”，于是“陽歷”頗為自得地嘲笑起了“陰歷”：“老陰啊，你看我姓陽的這二年時運總算不錯，從前是官場里尊敬我，沒想到今年商民人等，亦有恭維羨慕我的，總說是有個人緣。誰像你天演淘汰，為人不恥，再過個三年五載，恐怕消滅于無形”?！瓣帤v”聽了這番挑釁言語，“將肚子氣了個老鼓”，但并未當場與對手辯駁。等到數日后的陰歷新年，“街市的繁華，買賣的茂盛，人民的趨向，社會的習慣，較陽歷新年熱鬧不止十倍”，“陰歷”方才趾高氣揚地對“陽歷”開火：“老陽啊，你前次吹說，我忍氣吞聲，并沒還言，你看到底是你的年下熱鬧，還是我的年下熱鬧？你的新年雖比我在先，注意的總出在少數，我的新年稍遲一點，作情的幾滿于通國。我看你穿件文明新衣，既藐視同類，要論起支派來，我還許是你的老前輩哩！”

雖然只是游戲文字，但“老陰”在和“老陽”的斗口中還是占據了上風。因為在現實世界中，情況也確實如“老陰”所言：“第一年之改新歷，蓋曰倉猝未及預備也。第二年之新歷，則曰改習慣不易，將由漸而改也。今已新歷第三年矣，而起察人民之習慣，非但不如去年，并前倉猝而改之第一年而不若”。此后的若干年間，每當到了年頭歲尾，“老陰”和“老陽”就會被人拉出來“較量”一番，似乎年邁的“老陰”次次都取得了勝利。最終連政府也不得不向習俗妥協，“尊重舊習慣”，陰歷新年雖然仍不準慶賀，但給假、加薪、停止辦公的情形越來越普遍。

1913年第一個元旦過后，《大公報》曾就“官廳熱鬧、民間冷清”的場景發出感慨：“今年之新年，只可謂之官國二年，不可謂之民國二年。以慶賀者只有官場，于人民無與也”。由于民國政府的極力提倡，曾經“于人民無與”的元旦，確實一年比一年熱鬧了起來。在北京，每到元旦日，總統府門前便會張燈結彩，前門東西車站綴滿電燈，放假的男女老幼結伴出游，東安市場里人山人海。上海南京路的商鋪在元旦也一律高懸國旗，停市休息。向來做為官府禮儀之用的賀年片，也慢慢地成為了上海民間互致問候的新年禮物。但在普通百姓的心中，這仍然是“官家的新年”，湊的也只是官家的熱鬧。正如民間通稱陽歷為“官歷”，陰歷為“民歷”，官派與民俗的分野，或許就是新歷始終難以取得完勝的關鍵。

摘編自《民國元年——歷史與文學中的日常生活》