“瞎子阿炳”的真相

民間音樂家阿炳（1893-1950），原名華彥鈞，江蘇無錫人。自幼隨其父華清和當道士，習音樂。后淪為街頭藝人，雙目失明。生前留下琵琶曲《大浪淘沙》、《昭君出塞》、《龍船》，二胡曲《二泉映月》、《寒春風曲》、《聽松》等。

“民間藝人”與“人民藝術家”的距離有多遠？

讀完《二泉映月——十六位親見者回憶阿炳》，總算丈量出了這段路程的切實數據。

生命是一道洪流，泥沙俱下，越偉大的生命越能造成嚇人的氣勢，浪花與泡沫飛揚，攻城掠地，他的力量覆蓋浸泡了太多的灘地。傳記作者就是來收拾這一川的遺物，從中揣摩那股蓬勃不羈的生命力。最簡易的辦法是，把他的人生分成好的、能示人的，以及壞的、不能見天日的部分，然后大加斧鑿，削足適履。

打動人的一定是真實粗糲的人生。讀記述阿炳生前行狀的這本小書，我不時陷入遐想之中，因為他活起來了。該書意在還原阿炳的真實人生風貌，令人備感親切：一個穿長衫、戴一副斷腿眼鏡、頭挽道髻的藝人活生生站在面前：為跟藝人袁仁義學胡琴，他“一個人摸到了”師傅家，三十分鐘的路程，中間還有一個渡口，趕到師傅家時，“他發黑破舊的藍布衫上到處都是爛泥，明顯是在路上摔跤了”；為了拉好《梅花三弄》，他先后拜師十八位。

他身背琵琶，一手搭在妻子肩上，一手拉胡琴，學雞鳴狗叫、市井喧嘩，在街頭演奏收入不滿意時，他“就會發脾氣、罵人，阿炳的聲音高得很，一定要周圍的人再湊”，甚至會用二胡拉出喪音詛咒大家。編新聞，罵邪惡，淋漓盡致，一幅火爆草根脾性；有錢就吃茶吃酒吃鴉片，落得家徒四壁。尤武忠道長說：“一季香汛的收入如果正常開支，可以應付兩年的生活，但都被他一下子就吃光了。”“早飯吃不吃無所謂，起來后就吃茶、吃鴉片。”煙癮發作時，“鴉片槍里的灰都被吃得干干凈凈”。他的形象甚至令孩子害怕，“如果從側面看，就會發現墨鏡后面的眼窩深陷，看不見眼珠，整個頭部像一個骷髏。而且阿炳的牙齒粗大、發黃，確實有點怕人”……他的生命猶如一條游龍，左沖右突，自成一格。

在這種混沌的狀態里，音樂伯樂發現了千里馬的才華，他進入了廟堂。人們驚異于他的音樂才華，試圖讓其作品流傳于世，澤及后代。遺憾的是，只錄了六支曲子，阿炳便吐血而亡，把無盡的傷悲留給了新中國。當病重在床、吐血不止的阿炳獲知中央音樂學院邀請自己舉辦二胡、琵琶獨奏音樂會的消息時，“兩行眼淚，落在了這個幾乎從來沒有哭過的硬漢子的臉上，我清楚地記得當時他對我說的話：我恐怕去不了了，謝謝共產黨，謝謝楊先生和你們對我的關心！”

他窺見了曙光，但死在渴望光明的路上。他死的時候身邊沒有親人，“據說面孔上已經被老鼠咬掉了一塊肉”。按照無錫市博物館錢宗奎老人的說法，阿炳墓毀于1966年秋，而談景清老人的說法是，1974年平整土地，阿炳墓被“徹底扒平”，后來建工廠，又慘遭焚燒，“焚燒后推入旁邊的河中”。

有人為他的曲子命名“光明行”，把一個因嫖娼毀了眼睛、賣藝糊口的民間藝人，擢升為新政權的歌者，這種改寫為阿炳打上了濃烈的意識形態底色。接下來的影片中，阿炳被改寫成一個抗暴英雄，身世被篡改，人生經歷面目全非。他的命運全是惡勢力強加所致，刪除了吃喝嫖賭抽，還給他安排了一個情投意合的妻子，他成了“音樂家”，最后在妻子墳頭創作出名曲《二泉映月》。1979年由導演嚴寄洲掌勺的這部110分鐘彩色故事片，假借藝術創作之名，徹底殺死了民間藝人阿炳。那是一個跟阿炳無關的阿炳故事，情感俗套故事老套的意識形態宣傳品。壓迫反抗，命運悲慘，紅旗一來百花盛開。熟悉情況的周仁娣老人回憶道：“群眾反映大到不得了了，主要是說這部電影不現實。像我們這種曉得阿炳事情的人，看上去就沒有意思了，覺得假。”

阿炳的草根性，決定了生活與藝術是同一的，剝離了我們不喜歡的生活，他的藝術也無從落地。沒有誰會純粹為藝術而活著，那往往都是后人的曲解所致。

阿炳生而不幸，成年后梅毒和鴉片又勒住了他的咽喉。他胡亂跟女人滾在一起，無后，死后凄慘，尸骨無存。他那尊被供奉于鬧市的大理石墓，更像是一個炫耀的雕塑，而非安息之所。

他的那些自娛自樂的曲子被精致處理后，已經不太像有煙火味的音樂了，變成了供人賞玩的器物。身后名和身前事，走形得如此厲害，可是他未曾料到的吧？

（摘編自FT中文網）