摘 要:《巴頓芬克》的超現(xiàn)實(shí)色彩和模糊性是科恩中表現(xiàn)最好的一部,也帶著科恩兄弟一貫的黑色幽默、諷刺和隱喻相結(jié)合的風(fēng)格,看著讓人感覺心安。的確,這部片子看一遍的時(shí)候讓人充滿著困惑和不解,細(xì)細(xì)品味時(shí)就慢慢感受到影片里的多種隱喻,表面平靜的影片立刻讓你瞠目結(jié)舌。影片明顯受了《八部半》的影響,不過在超現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)上明顯更超越之,影片中怪異的節(jié)奏、晦澀的影像搭配效地傳達(dá)、喻示、象征非理性心理,不留痕跡的表現(xiàn)出一個(gè)奇幻的夢(mèng)境。
關(guān)鍵詞:科恩兄弟;超現(xiàn)實(shí);黑色幽默;巴頓芬克
中圖分類號(hào):J901 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1672-8122(2013)05-0077-02
憑借《巴頓芬克》科恩兄弟在91年的戛納電影節(jié)大獲成功,拿下最佳影片金棕櫚獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演和最佳男主角三項(xiàng)大獎(jiǎng)。本片堪稱“相當(dāng)難看得懂”的代表作,影片中講述了一個(gè)紐約的劇作家巴頓因?yàn)樾聞《笫軞g迎而受到好萊塢的邀請(qǐng),高薪聘他到好萊塢編寫劇本,因?yàn)閷?duì)電影的不了解以及劇作理念的沖突,使得巴頓內(nèi)心極其掙扎,在追求靈感過程中,真實(shí)與夢(mèng)境也相互糾纏。
一、影片的隱喻—現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的曖昧
超現(xiàn)實(shí)的電影,其描繪的世界本身就是不合邏輯的,而側(cè)重內(nèi)在的真實(shí)??贫鞯摹栋皖D芬克》也是更進(jìn)一步大膽的嘗試,影片中夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)這兩個(gè)世界間沒有過渡,這種開放式的思想將許多影迷拒之門外。影片中,怪異的伊爾旅館、美女畫像、蚊子、脫膠的墻皮、查理送的盒子等元素的隱喻確實(shí)值得推敲,不過如果抓住巴頓創(chuàng)作靈感的脈絡(luò)來分析就很容易解讀了。
1.伊爾旅館。影片中只有對(duì)伊爾旅館內(nèi)部景象的展示,觀眾從未知道這個(gè)旅館的外觀,從響個(gè)不停地門鈴,電纜就要斷掉的電梯,還有從墻壁掉下來的掛毯,吱嘎的床、鄰居的笑聲、管道的聲音,反映了旅館空間的破落感。房客們都是只聞其聲、不見其人,侍者和電梯員就像活死人一樣冰冷、不可捉摸。所有的元素都說明伊爾旅館絕不是什么友好干凈的地方。事實(shí)上,在巴頓進(jìn)入伊爾旅館的上一個(gè)海浪拍打礁石的鏡頭(影片后面再次出現(xiàn))就能夠理解到,巴頓到好萊塢發(fā)展最終會(huì)失敗,而伊爾旅館正是好萊塢的“噩夢(mèng)”,導(dǎo)致了巴頓靈感的枯竭。
2.油畫。在巴頓初次打量自己的房間時(shí),科恩就用了一個(gè)極長的鏡頭拍攝墻壁上的油畫。油畫中,一個(gè)美女背對(duì)著畫面在看海,而巴頓在看這幅畫,在鏡頭上就出現(xiàn)了一個(gè)很有趣的構(gòu)圖,巴頓和女人都背對(duì)著觀眾,仿佛眺望著大海。這幅油畫其實(shí)在影片的最后真正的出現(xiàn)在巴頓的眼中,巴頓也驚奇的問那個(gè)女的“你在畫中么?”那女的說“別傻了?!庇捌卸啻纬霈F(xiàn)了大海的畫面,其實(shí)這代表著一部成功的作品或者代表著好萊塢,那個(gè)女人其實(shí)是巴頓的分身之一,夾雜著對(duì)性欲的渴望以及在好萊塢獲得成功的沖動(dòng),女人眺望著海水正是巴頓肯定創(chuàng)作出優(yōu)秀的劇本的期望。
3.盒子。盒子中裝的必然是奧黛利的人頭,雖然盒子直到影片結(jié)束都未打開,但從死去的奧黛麗,加上警方描述的喜歡收集人頭的變態(tài)殺人狂查理不難推測(cè)出來。其實(shí)從奧黛利死了之后,影片的調(diào)子就從喜劇摻雜著詭異毫無征兆的轉(zhuǎn)化成了驚悚片,從此為臨界點(diǎn),片子后半段大部分其實(shí)都是巴頓腦子中想象的世界。查理其實(shí)一直都是因文思枯竭而想象出來的人物,查理自己也說過“我是地獄的使者來喚醒你”,影片中查理不停地為巴頓尋找靈感,裝人頭的盒子就是查理送給巴頓的禮物,因?yàn)閵W黛利作為文秘其實(shí)深深了解好萊塢劇本的模式,奧黛利的腦袋其實(shí)是“代表整體的部分”,雖然離開了身體但仍然能“運(yùn)作”,盒子正是查理為了讓巴頓找到靈感的工具,巴頓到影片最后也一直不停地拿著這個(gè)盒子。這種超現(xiàn)實(shí)的神秘色彩、黑色幽默的處理方法,對(duì)觀眾來說是一種純粹的享受。
二、巴頓—被自己想象所包圍的思想者
事實(shí)上很多人和場(chǎng)景都是巴頓因靈感枯竭而想象出來的,對(duì)巴頓的深刻理解主要集中在影片的第二主角查理的理解上,也就是那個(gè)殺人狂蒙特的身上。
1.巴頓與查理是“同一個(gè)人”。查理是巴頓神思枯竭時(shí)思想中出現(xiàn)的人物,為他尋找靈感。這兩個(gè)一胖一瘦、性格相反的人實(shí)際上是同體的。這與《搏擊俱樂部》中達(dá)頓和杰克的人物設(shè)置上類似。查理實(shí)際上根本不存在,只是在巴頓潛意識(shí)中的人物,這可以在影片中的細(xì)節(jié)中找到蛛絲馬跡。
巴頓沒靈感而盯著油畫看時(shí),聽到隔壁奇怪的笑聲,從而招致查理的第一次出現(xiàn)。雖然存在著一些小過節(jié),不過外表兇神惡煞的查理表現(xiàn)的很友好,兩個(gè)看起來完全不同的人開始交談了起來,雖然巴頓一直打斷查理的話(我有故事要講),不過查理依然很友善,這也是巴頓在這個(gè)奇怪的伊爾旅店中找尋到的唯一一絲溫情,以至于后面查理要出差時(shí),巴頓也曾經(jīng)痛哭,表示著兩者之間隱含的親密關(guān)系。查理在巴頓文思枯竭時(shí)候出現(xiàn)目的就是為了給巴頓尋找靈感,并要給巴頓“講故事”[1]。巴頓常常流耳膿,而這就像巴頓房間里墻上滲出的黏液,墻是有耳朵的。這不禁使人想到巴頓就在查理的身體里,這就不難解釋伊爾旅館的內(nèi)部像動(dòng)脈一樣的走廊、潮濕的管道系統(tǒng)(排泄系統(tǒng))、電梯發(fā)出的胃蠕動(dòng)的聲音,這其實(shí)就是大腹便便、不停流汗的查理的內(nèi)部。查理就是巴頓的第二個(gè)自我。在查理教巴頓摔跤時(shí)候,當(dāng)查理四肢著地,邀巴頓與他摔跤時(shí)不停地說“來啊……來啊….”表現(xiàn)出潛伏的同性之愛。一個(gè)警察看到摔跤的照片時(shí)問巴頓“你們是性伙伴?”巴頓回答“性?這是個(gè)男人,我們只是在摔跤!”這無疑表達(dá)出了兩人的親密關(guān)系,而查理教巴頓摔跤也是為了幫助巴頓構(gòu)思關(guān)于摔跤的劇本,為了使他找到靈感,后面送巴頓的盒子也是一樣。
2.伴隨著“火”和“風(fēng)”的地獄使者——“瘋子蒙特”(查理)。蒙克最著名的油畫是《吶喊》。《吶喊》中的角色其實(shí)是一種隨風(fēng)飄蕩的精神體,嘴大張著呈現(xiàn)出“O”型,有一種死亡的氣息?!栋皖D芬克》中的“瘋子蒙特”和畫家蒙克的發(fā)音相同,而且最重要的是瘋子蒙特的象征性與蒙克畫中所要表達(dá)的精神類似,所以不排除科恩兄弟把《吶喊》搬上銀幕的可能,轉(zhuǎn)化其初衷,保留了奇幻特色與啟發(fā)性。瘋子蒙克是個(gè)連環(huán)殺手,在殺死警察這場(chǎng)戲中把查理這個(gè)形象表現(xiàn)的淋漓盡致,查理的每一次出現(xiàn)都伴隨著大風(fēng),最后吼叫著襲擊兩個(gè)警察,他是一個(gè)地獄的使者,電梯、走廊、整個(gè)旅館都被火所侵占著,整個(gè)景象都是超自然的。如此超現(xiàn)實(shí)的殺死警察的場(chǎng)景其實(shí)是巴頓劇本里的內(nèi)容,在查理殺死第二個(gè)警察時(shí),鏡頭主要展現(xiàn)的是巴頓的心理反應(yīng),好像巴頓要對(duì)這一切發(fā)生的可怕事件負(fù)有責(zé)任。就像電影中表現(xiàn)的,鏡頭中一陣風(fēng)吹過,吹亂了巴頓的劇本,這有充分的隱喻作用。其實(shí)巴頓才是這個(gè)故事的主人公!巴頓正是一個(gè)被想象所包圍的思想者。
三、黑色幽默的嘲諷——科恩兄弟不變的風(fēng)格
黑色幽默以及嘲諷是科恩兄弟影片風(fēng)格的基本特點(diǎn),也是他們所有作品的基調(diào)。不過其嘲諷并不像《發(fā)條橙子》那樣的肆無忌憚,黑色情節(jié)也不像昆汀一樣的血淋淋,科恩的每部電影都有著不同尋常的幽默,不僅是淡淡的著色,而且令人在悠悠回味中體味幽默,這也許也是其在歐洲獲得成功的因素。嘲諷和黑色電影的結(jié)合在科恩兄弟這里開始風(fēng)格化,在《巴頓芬克》中也得到了完整的展現(xiàn)。
1.對(duì)靈感枯竭的自嘲?!栋皖D芬克》在科恩兄弟的電影中是與眾不同的,其電影劇本構(gòu)思只用了三周時(shí)間,而寫這個(gè)劇本主要是因?yàn)樗麄兊膭”尽睹桌盏氖致房凇繁豢ㄗ×耍@無疑是科恩兄弟對(duì)自己靈感枯竭的嘲諷。其實(shí)科恩與芬克有許多類似的地方,首先從扮相上看,特托羅扮演巴頓帶著大大的眼鏡就和科恩本人極其相像。其次在性格與理解世界的方式上,科恩與芬克也十分相像。影片開頭戲劇結(jié)束時(shí),觀眾高喊作家出現(xiàn)時(shí)巴頓的臉上難解的焦慮神色,我們?cè)诳贫餍值茉陉┘{電影節(jié)上領(lǐng)取《巴頓芬克》的各大獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)我們也看到了類似的表情?!栋皖D芬克》無疑是一首自嘲的贊歌,科恩調(diào)侃的對(duì)象包括電影中的每一幕、每一個(gè)人,同時(shí)也調(diào)侃他們自己。最為典型的就是巴頓在伊爾旅館寫劇本進(jìn)度緩慢時(shí),隔壁出現(xiàn)了幾聲悶笑,這個(gè)笑聲表面上應(yīng)該是查理發(fā)出來的,不過從電影本身的模糊性來說,查理也是巴頓想象出來的人物,這其實(shí)是在嘲笑巴頓的笑聲,就像科恩嘲笑自己沒有靈感而陷入困境一樣。
2.對(duì)猶太籍的自嘲??贫餍值艿淖髌分幸恍┤宋锎碇环N猶太特性,這些人物都是他們自嘲的代言人(因?yàn)樗麄冏约菏仟q太人)??贫餍值懿]有通過自己的電影來反擊社會(huì)對(duì)于猶太人的偏見,反而是用反猶主義的意見戲謔的表現(xiàn)猶太人的各種丑態(tài),并且夸張到難以附加的程度。這樣的方式也可以在猶太人伍迪艾倫的電影中找到,這種充滿仇恨的視角,通過極大的歪曲和反常,戲劇性的調(diào)侃了自己的猶太身份[2]。比如《米勒的十字路口》里令人發(fā)笑具有丑惡本質(zhì)的伯尼,還有《巴頓芬克》中的好萊塢的總裁里普尼克。里普尼克絕對(duì)是科恩兄弟夸大了本來就已經(jīng)被夸張的猶太人形象,達(dá)到了一種漫畫效果,不僅是在令人發(fā)笑的語言上還是搞笑的行為上。在巴頓第一次來的時(shí)候,里普尼克就表現(xiàn)出非常高興的樣子,東扯西扯的長篇大論。同時(shí)他也非??裢源?,說自己是“猶太人中最混蛋、最貪婪、最兇惡的一個(gè)!”,不過這么一個(gè)狂妄自大的人最后竟然給一個(gè)自己看不起的劇作家下跪,并吻了他的腳。這個(gè)古怪、狂妄的不光彩的人物正是科恩對(duì)猶太特性自嘲的典型人物。科恩當(dāng)然最終的目的并不是為了諷刺猶太人,而是通過這種反常和夸張,以迂回的方式代替了那些老套的猶太特征,用令人迷惑的觀察視角,實(shí)現(xiàn)真正的諷刺,給那些反猶太主義者以最大的回?fù)?。在火燒旅館的那一段,查理在殺死第二個(gè)警察前就很帥氣的說“去死吧,希特勒!”這給出了科恩自嘲猶太特征的真正原因。
3.對(duì)電影工業(yè)的嘲諷。影片中的故事發(fā)生在1941年,正好是經(jīng)濟(jì)大蕭條之后美國電影業(yè)的重振期。此時(shí)為了鼓勵(lì)電影業(yè)的發(fā)展,建立了一些新的規(guī)則,兩部或三部電影就能拿獎(jiǎng)。面對(duì)這樣的規(guī)則,許多電影公司建立了B類部門,制造投資少、效率高的模式化電影。巴頓所屬的電影公司正是這樣的,不管里普尼克怎么否認(rèn),實(shí)際上他的公司主要就是做B類電影的。在和巴頓討論摔跤電影時(shí),他就給巴頓提出了這個(gè)套路,從奧黛利的口中我們又能得到印證,B類片的大綱其實(shí)可以被無限地重復(fù)制作。電影中把編劇的工作當(dāng)成一種機(jī)械化的改寫,只是電影工業(yè)鏈中無足輕重的一小鏈。而這正與巴頓心中的藝術(shù)樣式不符合,巴頓在苦思創(chuàng)作尋找靈感最終發(fā)現(xiàn)其實(shí)B類電影根本就是一種虛無[3]。摔跤運(yùn)動(dòng)員在撲向?qū)κ謺r(shí)喊道“我要摧毀你”,導(dǎo)演要求演員以不同的方式展現(xiàn),不過不管怎么演始終感覺不對(duì)勁。愚蠢的臺(tái)詞、平庸的表演和爛透了得劇本顯得非常的滑稽,因?yàn)楦静荒芴嵘娪暗馁|(zhì)量,只能增添一部爛片。
參考文獻(xiàn):
[1](法)弗雷德里克·阿斯特呂克.《科恩兄弟的電影》[M].南京:江蘇教育出版社,2006.
[2]張春玲.科恩兄弟電影藝術(shù)研究[D].重慶:重慶大學(xué),2010.
[3]楊柳.科恩兄弟電影研究[D].南京:南京師范大學(xué),2008.