穿破皮鞋的布拉格等

穿破皮鞋的布拉格

英國物理學家布拉格青少年時代算得上一個準乞丐，衣衫襤褸的程度堪與資深乞丐一比高下，腳上穿著一雙破皮鞋是他爸爸的，可以塞一個雞蛋進去。人窮志短是不分國界的，幼年的布拉格對于自己以后的人生該怎么走，也有過迷茫期，相比較起來，現實迫切需要解決的問題是怎樣填飽肚子而不是讀書和做研究。所幸的是布拉格的父親生活能力雖然是個低能兒，可在教育兒子樹立生活的自信心方面卻有著過人的智慧。在布拉格急需有人把舵時，他父親給他寫了一封信，信中說：“你一旦有了成就，我將引以為自豪，因為，我的兒子是穿著我的破皮鞋努力成功的，對比起來，我的兒子更了不起，最起碼，他給窮人指明了一個奮斗的方向——命運不是不可以改變的?！边@封非常及時的信寓意深刻，給了布拉格不一般的啟悟，更給了他無窮的力量，使他最終克服重重困難攀上了科學的高峰。

拋磚語：俗話說英雄不問出處，自古宰相出寒門；信念與堅守是點亮人生的火把，請相信自己。（黃碧齋）

生怕影響別人

參觀巴黎埃菲爾鐵塔，買票隊伍如長蛇，塔上的瞭望平臺也站滿了人，可游客們靜靜地走著、看著，無半點聲響。在德國法蘭克福的餐廳吃早餐，滿滿一屋子的進餐者，站在餐館門口都聽不到一點響動，以至于游人有點納悶：“是不是錯過了開飯的時間？”香港地鐵里，就算是交通高峰期，車廂內也能清楚地聽到電視廣告聲。許多城市的公共場所，盡管人流不絕，卻總是“靜悄悄”：輕聲細語、音樂輕柔……然而，再看看大陸的另一些公共場所：影院大聲喧嘩，飯店吆三喝四，醫院人聲鼎沸，商店音樂震天響，甚至嚴肅的會場也會聽到手機鈴聲此起彼伏。其實大陸許多城市的廣場、大廈、大型娛樂場所并不比所謂的“發達國家”差，只需在這些場所，多想想“生怕影響別人”。

拋磚語：差異有時只隔一層紙，看不到還是沒有戳穿；想想自己，更想想別人。（李金平）

給逝去的老伴唱歌

今年74歲的江志超老人，每日爬山兩小時到石門山公墓，陪安葬在此的老伴說話唱歌。2001年1月20日，老伴突發心梗離世，也結束了一段33年的幸?；橐?。江志超老人為此失魂落魄了很久。老伴被安葬在離家不遠的石門山公墓，江志超每天清晨都會徒步半個小時上山，在老伴的墓前坐會兒，和老伴說會兒話。“11年前，石門山還是個荒山，山上的人也少。有時候下雨天我去給老伴唱歌，覺得雨聲就像掌聲。”江志超說，兩人談戀愛時就喜歡給彼此唱歌，老伴尤其喜歡聽他唱《烏蘇里船歌》。老伴離世11年來，江志超無論陰晴雨雪都會上山給老伴唱歌，甚至都計算出從家到山上需要1700步。兒女們要給父親換套房子，免得老人觸景傷情，但江志超拒絕了。他說，雖然知道老伴聽不到了，但依然會堅持這樣做，完全是感情使然。

拋磚語：分離是一時的痛，可相思、回味是永久的甜，真情無價；時間是檢驗真情及一切的法寶。（李厚強）

為注釋負責

魯迅翻譯俄國19世紀著名作家果戈理的小說《死魂靈》，翻到這樣一句話：“近乎剛剛出浴的眉提希的威奴斯的雕刻”，但是魯迅沒有見過這個雕刻，搞不清出浴者的情態、位置。魯迅先生一貫嚴謹認真，決不馬虎，他停下手中的筆，查找各種工具書，聽說日本一部《美術百科全書》中有這幅雕刻的圖片，他設法買來，但仍然一無所獲。后經過不懈努力，終于把那個塑像找到，在仔細研究塑像造型后，才寫下注釋。

拋磚語：躬親目聞，才為實，責任重于泰山；一枝一葉，一事一物，都關乎成功與否。（洪鳴）

母親只有一個

“我不能減輕她身體上的疼痛，但我能陪著她，盡量減少她內心的孤單和面對病魔吞噬生命的心理煎熬?！睆拇蚬ぞ饶傅奖衬干蠈W，再到休學陪伴母親走完人生的最后一程，湖北文理學院大二學生程威交出了一份問心無愧的人生答卷。程威出生在一個不幸的家庭，5歲時父親因煤礦事故而遇難。母親一人把他拉扯長大，但當程威考取大學的那一年，母親又被查出患了宮頸癌，當時癌細胞尚未擴散，需要立即手術。但考慮到兒子即將高考，又想多掙些錢，母親拒絕手術并堅持打工，直到兩個月后病情加重才回家鄉住院接受治療。2011年9月，程威被湖北文理學院機械與汽車工程學院車輛工程專業錄取。到校辦理完入學手續和助學貸款后，程威在學校附近租了一間房，把媽媽“背”了過來，邊上學邊打工邊照顧媽媽。2012年9月，開學沒幾天，母親突發高燒住院搶救。醫生告訴程威，治療已經難起作用，基本到了臨終關懷階段，建議他將母親帶回老家，度過人生的最后時光。學業關系到自己的前程，程威也曾為此糾結?！皩W業可以再補，母親只有一個”，他最終決定休學，陪伴病重的母親走完人生的最后一程。

拋磚語：兩難之事，重輕急緩，尺度在情在理在心；生前孝，踐于行，孝的真義所在。（高述新）

美國人的閱讀生活

美國皮尤研究中心日前公布的一項調查結果顯示，美國的書籍閱讀者集中在高中生、大學生及適齡青年和30多歲的人群。在過去的12個月里，有78%的美國人至少讀過一本書，其中16歲至29歲的年輕的閱讀者占據絕大部分，達到83%的比例。這項調查由皮尤研究中心的“互聯網與美國生活項目”來實施的，旨在評估電子閱讀變革時代美國人閱讀習慣的改變，包括比較電子圖書的閱讀和從圖書館借閱的情況，該調查涵蓋了對于印刷讀物、電子讀物和有聲讀物的閱讀。調查為隨機電話訪問，以2986名16歲以上的人為對象，錯誤率為2.2%。調查顯示，美國年輕人的閱讀率是最高的，最高的是18歲至24歲的人群，這一人群的閱讀率達到88%；排在其次的是16歲至17歲的青少年，閱讀率為86%；30歲至39歲的人群的閱讀率為84%。而美國老年人的閱讀率是最低的，65歲以上的人群中只有68%的人是閱讀者。而在經常閱讀電子讀物的讀者中，對30歲以下的美國人的調查顯示，有41%的人傾向于用手機閱讀，55%喜歡用電腦，而只有23%的人喜歡用電子書閱讀器。有47%的美國年輕人會閱讀電子版的讀物包括書籍、雜志和報紙等。

拋磚語：閱讀改變命運，閱讀促進發展；時代變化，閱讀方式也應變化，變化與革新是永恒的動力。（覃少平）

十大名樓申遺

黃鶴樓、滕王閣、岳陽樓等“中國十大歷史文化名樓”，最近傳出計劃集體“打包”申遺的消息引發各方關注。有關文保專家指出，十大名樓許多都是現代新修的，有好多連文保單位都不是，屬于“假古董”。以往的實例顯示，成功申遺之后，便成為當地旅游業的“搖錢樹”，最應該做的遺產保護工作卻被拋諸腦后。千年歷史流傳下來的“十大名樓”，均經受過戰火、災害、人為等各種因素的破壞，早已不復當年的面貌，只是空留一個名樓的稱呼而已。現如今“十大名樓”多為后世或近代修復，不僅是名樓文化的承載者，亦演變成著名旅游景點，成為地方政府的“搖錢樹”。

拋磚語：名與實，表與里，本真與仿造，應辨證統一地看；大躍進的另一種表現，民族心理值得思考；保存古跡與發展經濟應科學處理。（舒坦）

光棍節與網購節

“網購，你購了嗎？”這是近幾日新浪微博里最熱的話題之一。11月12日凌晨，阿里巴巴集團傳來消息稱，在“光棍節”促銷中，支付寶總銷售額191億元，同比增長260%，其中天貓為132億元，淘寶為59億元?！肮夤鞴潯碑斕?，支付寶交易筆數超1億筆，最高峰時處理交易數達20.5萬筆/分鐘。一個既非“本土”又非“舶來”的節日就這樣越來越火。很多人都說，“光棍節”萌芽于上世紀90年代的校園中，四個阿拉伯數字“1”光禿禿地戳在“11月11日”這個日子里，形似四根光滑的棍子，所以被大學生們命名為“光棍節”。但是，這樣一個純粹的校園娛樂活動，到了最近幾年，似乎已經演變成了一個社會購物的狂歡節日。

拋磚語：文化的大眾化才是硬道理；趨眾還是創造，時髦還是盲目，任憑言說。（陳華軍）

大客司機吳斌

2012年5月29日，杭州司機吳斌駕駛大客車從無錫返回杭州途中，一塊數斤重的鐵片從空中飛落擊碎車輛前擋風玻璃后砸中吳斌腹部和手臂。被擊中的一瞬間，吳斌本能地用右手捂了一下腹部，但在危急關頭，他強忍劇痛，將車輛緩緩停下，拉上手剎、開啟雙閃燈，完成一系列完整的安全停車措施。之后，他從駕駛室艱難地站起來，回頭對乘客說：“別亂跑，注意安全。”然后打開車門，安全疏散旅客。當做完這些以后，耗盡最后一絲力氣的他，癱坐在座位上。吳斌，他沒有把最寶貴的第一時間留給自己撥叫120，而是用自己76秒的堅守和生命完成了司機的使命和英雄壯舉。

拋磚語：舍己救人，乃英雄本色；臨危不亂，鎮定是好的心理素質；職業責任顯精神，平凡處就是偉大處。（鄭桂梅）