聞秋

灰蒙蒙的天空，哪里去仰望“天高云淡”？四季常青的樹木，哪里去拾一片倦意深深的黃葉

“遠村秋色如畫，紅樹間疏黃。流水淡，碧天長，路茫茫。憑高目斷，鴻雁來時，無限思量。”古人詩詞里的秋真可謂是“聲、色、味”俱全，誘人遐思；即便是在現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，也同樣可以領(lǐng)略金谷飄香，蜇鳴唧唧，目斷歸鴻，西風凋碧樹的秋趣。然而，偏偏是在這高樓林立的城市中，秋來，只得“聞”之。“觀”秋是不可得的了，灰蒙蒙的天空，哪里去仰望“天高云淡”？四季常青的樹木，哪里去拾一片倦意深深的黃葉？

“聞”者，只關(guān)乎嗅覺與聽覺，即便是淺淺的幾痕線索，那也就夠了，足夠敏感的心感知季節(jié)的變易，體驗心緒的悸動。

樓下，有一株金桂，闊闊的樹冠，卻并不高，離我那三樓的窗臺還遙遠得很，但她卻是最早向我報告秋訊的使者。依舊是輾轉(zhuǎn)難眠的暑夜里，忽然一絲絲輕風裹了淡淡的香吹來，晨起，探頭一望，那郁郁蔥蔥的綠葉里已躲滿了金黃細小的花朵兒，待到艷陽再次高掛中天，那香便濃郁起來，如裹滿了蜜糖一般。花香通常\"或清或濃，不能兩兼\"，然而，桂花卻具有清濃兩兼的特點，它清芬襲人，濃香遠逸，它那獨特的帶有一絲甜蜜的幽香，總能把人帶到美妙的世界，難怪有人把桂花喻作“金秋嬌子”，稱為“仙樹”。

天氣漸漸涼了，風吹來時，夜里聞著這桂花的香，記起舊日的往事來，姑母在世時，每年會在中秋時節(jié)捋下一把把的桂花，挑選出其中花朵肥大完整的來，盛在精巧的小篾蓋里，就著清水輕輕漂洗一回，等水干了，便和著白糖貯進小罐密封起來，等到來年初夏，用這漬著桂花的白糖和新鮮的檸檬在廣口白瓷瓶里腌制，到盛夏，于酷暑中舀出一碗來冰鎮(zhèn)，酸酸甜甜里桂花舒展散發(fā)開來，也就有了秋的味道，一口一口的愜意將酷熱都消融了。多年已過，那些細小的記憶卻越發(fā)的清晰了，沒有殘荷瑟瑟，沒有梧桐細雨，這秋意終歸還是自心上升起來了。

另一個報告我秋訊的是夜里還在遷徙的鳥，夜半常常聽見“啞啞”的叫聲自空中掠過，是大雁嗎？然而，據(jù)說大雁是不會在夜里遷徙的，小時候，嘴里念著“一群大雁往南飛……”，那時的天空可以看見天高云淡，大雁馱著陽光往南飛，不時回望故鄉(xiāng)的情景；如今大雁在天空書寫的“人”字是好久都不曾見了，倒是飛機飛過時，白色的痕跡天天可見。那么，是野鴨吧，原本野鴨不也該是晝行夜歇嗎？而今，“落霞與孤鶩齊飛”的景色也只得在遙遠的記憶和古人的詩句里去尋了。那么，且不管是大雁還是野鴨吧，畢竟這“啞啞”的叫聲是秋來的消息了，還有草叢中偶爾不知名的秋蟲的叫聲。

不過淺淺的幾痕線索罷，這城市里的秋到底是來了。

（選自《渤海早報》）