“三通”和“三巧”

錢鐘書的《談中國(guó)詩(shī)》可以用兩個(gè)字來(lái)概括：一個(gè)是“通”，一個(gè)是“巧”?！巴ā笔菑膬?nèi)容方面來(lái)看的，表現(xiàn)為“三通”：一是通古今，二是通中外，三是通詩(shī)理；“巧”是從表達(dá)方面來(lái)說(shuō)的，表現(xiàn)為“三巧”，即比較之巧，比喻之巧和結(jié)構(gòu)之巧。

錢先生是博古通今、學(xué)貫中西的大學(xué)者，他對(duì)美國(guó)人演講的《談中國(guó)詩(shī)》真正做到了居高臨遠(yuǎn)舉重若輕。這篇演講引用的國(guó)外資料之多令人贊嘆，有美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利、希臘、俄羅斯、捷克、印度等，涉及的范圍包括文學(xué)、哲學(xué)、歷史、藝術(shù)等。引用的中國(guó)資料是從古到今，不勝枚舉。錢先生精通詩(shī)理，由于他博學(xué)多才，談?wù)撝袊?guó)詩(shī)歌的四大特點(diǎn)，旁征博引，一語(yǔ)中的，確為肯綮之論，令人嘆服。如說(shuō)中國(guó)詩(shī)富于暗示性的特點(diǎn)，引證詩(shī)論“言有盡而意無(wú)窮”等，例證則舉出中國(guó)詩(shī)用疑問(wèn)語(yǔ)氣做結(jié)束的，類似于拉丁詩(shī)中“何處是”的公式，在中國(guó)詩(shī)里應(yīng)用最多。

本文是篇演講詞，針對(duì)美國(guó)聽眾，文中常用“貴國(guó)”這類詞語(yǔ)，可謂眼中有人。然而，綜觀全文，作者留給我們的更是腹中有“貨”、說(shuō)中有巧的印象。

為了突出中國(guó)詩(shī)的特點(diǎn)，作者巧于比較，可以說(shuō)特點(diǎn)是“比”出來(lái)的。按照一般的說(shuō)法，詩(shī)的發(fā)展是先有史詩(shī)，次有戲劇詩(shī)，最后有抒情詩(shī)。中國(guó)詩(shī)則不然，抒情詩(shī)出現(xiàn)得異常之早，戲劇詩(shī)隨后，史詩(shī)沒(méi)有。作者因此得出結(jié)論，中國(guó)詩(shī)是早熟的，一蹴而至崇高境界。說(shuō)中國(guó)詩(shī)篇幅短小，追求在簡(jiǎn)短的篇幅中表現(xiàn)悠遠(yuǎn)的意味，西方即使是“短詩(shī)”，還是比中國(guó)詩(shī)長(zhǎng)得多。反過(guò)來(lái)，作者闡釋中國(guó)詩(shī)筆力輕淡、詞氣安和時(shí)，說(shuō)中國(guó)也有“厚重”的詩(shī)，但比起西洋詩(shī)來(lái)，還是輕柔得多。

最讓人叫絕的自然是顯示作者幽默和睿智的精妙比喻，作者借“輕鳶剪掠”這一妙語(yǔ)來(lái)體現(xiàn)中國(guó)詩(shī)自在而輕巧，短小而有韻味，頗令人玩味。以懷孕的靜默來(lái)比喻中國(guó)詩(shī)富于暗示性。以鞋子與腳的關(guān)系類比詩(shī)體與詩(shī)心（即詩(shī)的形式與內(nèi)容）的關(guān)系，富有哲理。再如把中國(guó)詩(shī)的狂放比喻為“文明人話，并且是談話，不是演講，像良心的聲音又靜又細(xì)”，精準(zhǔn)的表達(dá)，流露出自得之情。

文章巧于布置，開篇定調(diào)，定下用比較文學(xué)的調(diào)子，接著從四個(gè)方面，對(duì)比中外詩(shī)歌，推衍出中國(guó)詩(shī)的四大特點(diǎn)。結(jié)尾又宕開一筆，“中國(guó)詩(shī)并沒(méi)有特別‘中國(guó)’的地方”，說(shuō)理周密，結(jié)構(gòu)圓融，可謂匠心獨(dú)運(yùn)。