小明今年六歲,小明家對面住著一位局長,小明見過局長,局長的肚子大大的,象懷了個(gè)寶寶似的。
小明發(fā)現(xiàn)每天都有很多車來局長家,都是晚上,關(guān)著車燈,不響喇叭,靜悄悄的來,靜悄悄的走。
有一天,小明看到局長家來了一輛車,白天來的,車頂上閃著五顏六色的燈,還響著刺耳的喇叭。
從此,小明再也沒有看到來局長家的車。
加上標(biāo)點(diǎn),總共146個(gè)字,一目了然很出色,細(xì)品細(xì)讀更優(yōu)秀。
正是這般地籠統(tǒng),所以籠統(tǒng)出了味道,有意思。
由此,我想到了唐代開創(chuàng)打油詩的那位張打油,誰都知道他信口吟出了一首詠雪的打油詩:江上一籠統(tǒng),井上黑窟窿,黃狗身上白,白狗身上腫。在此,我們無暇具體分析每一句的意思和它創(chuàng)造的意境,最起碼這首詩被后人傳誦,被不少人喜歡,看似挺俗,也挺俗中見雅的;即使你說它不雅,但挺讓人咂摸的。更重要的是,就是由于這首詩,張打油開創(chuàng)了打油詩的先河。開某事物先河者,不管你喜歡不喜歡,只要這種形式被認(rèn)同并被繼承與發(fā)展,其價(jià)值與意義就是不言而喻的。
連詩都可以敘述,記敘文的關(guān)鍵不更該重在敘述嗎?可是我們許多同學(xué)恰恰忽略了它。自從我們開始接觸語文,不斷接受的寫作方法與技巧大多是描寫,什么外貌描寫肖像描寫環(huán)境描寫動(dòng)作描寫心理描寫細(xì)節(jié)描寫不一而足,而且我們在不厭其煩地被灌輸著這方面的講述與練習(xí)。更麻煩的是我們被引導(dǎo)到了詳細(xì)描寫的極至——誰描寫得最最細(xì)致入微誰就成為了最好。實(shí)則這是一個(gè)誤區(qū)。魯迅在《我怎么做起小說來》中曾說過:“總之是,要極省儉的畫出一個(gè)人的特點(diǎn),最好是畫他的眼睛。我以為這話是極對的,倘若畫了全副的頭發(fā),即使細(xì)得逼真,也毫無意思。”大家想一想,我們多少被表揚(yáng)的例文恰恰不是畫眼睛而是在畫頭發(fā)。相反一談到敘述,我們了解的不過是順敘插敘與倒敘。我們中的多少人做過專門性質(zhì)的敘述訓(xùn)練與練習(xí)?可以這樣認(rèn)為,記敘文中最最重要的記敘手段被我們忽略得一帶而過,我們醬在了永無休止的描寫描寫描寫里。
其實(shí),根本不必把敘述與描寫嚴(yán)格地區(qū)分,簡約的描寫就是敘述。有人將魯迅先生在《五猖會(huì)》中引用《陶庵夢憶》中的一段文字稱為經(jīng)典的白描,但是按照敘述與描寫的定義,我們實(shí)在很難區(qū)別它到底是什么——
于是分頭四出,尋黑矮漢,尋梢長大漢,尋頭陀,尋胖大和尚,尋茁壯婦人,尋姣長婦人,尋青面,尋歪頭,尋赤須,尋美髯,尋黑大漢,尋赤臉長須。大索城中,無。則之郭,之村,之山僻,之鄰府州縣。用重價(jià)聘之,得十六人,梁山泊好漢,個(gè)個(gè)呵活,臻臻無至,人馬稱娖而行……
短短的一百多字,高度涵蓋了要尋之人的體貌;搜尋的過程;遍及城、郭、村、山以及相鄰的州、府、縣的地域;找到之后又用重金相聘;接下來人馬還排成長隊(duì)謹(jǐn)慎而行……從時(shí)間到空間,這里有多大的跨度,從主體到客體,包含了多少煩瑣?但是正因?yàn)樽髡唏{馭敘述的嫻熟精妙,才居高臨下張弛有致融會(huì)貫通的。怎么會(huì)是白描呢?——當(dāng)然也有緣由,魯迅先生接下來說,“這樣白描的活古人,誰能不動(dòng)一看的雅興呢”?因?yàn)轸斞赶壬莱隽恕鞍酌琛保钱?dāng)然是白描的經(jīng)典了!
不,魯迅的“白描”不見得就是修辭學(xué)家意義上的白描;即使真是,那也不過是細(xì)致生動(dòng)的敘述,不亞于描寫甚至勝于描寫。任何人的判斷都不是金科玉律,我們應(yīng)當(dāng)為這般大容量且鮮活的敘述叫好!
認(rèn)識(shí)敘述的重要迫不及待。我們要花大功夫好好琢磨琢磨敘述到底是怎么回事情。不知有多少同學(xué)用“心”思忖過,人家的文章寫得那么好,他到底寫的是什么?又是怎么“講述”出來的?如果你有強(qiáng)烈印象的文章都會(huì)讓你在這兩個(gè)問題上反復(fù)咂摸細(xì)心思忖,你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)敘述才是關(guān)鍵與要領(lǐng)。一旦徹悟,你就再也不會(huì)醬在描寫中笨手笨腳啦。
魏潤身,首都師范大學(xué)教授,中國作協(xié)會(huì)員。