除夕宿石頭驛

旅館誰相問？寒燈獨可親。一年將盡夜，萬里未歸人。

寥落悲前事，支離笑此身。愁顏與衰鬢，明日又逢春。

戴叔倫（732-789），唐代中期著名的詩人，字幼公（一作次公），潤州金壇（今屬江蘇）人。此詩當(dāng)作于詩人晚年任撫州（今屬江西）刺史時期。此時，詩人正寄寓石頭驛（在今江西新建縣贛江西岸），可能要取道長江東歸故鄉(xiāng)金壇。“旅館誰相問？寒燈獨可親。”起句就很突兀。試想想，除夕之夜，萬家團聚，自己卻還宦海浮沉，奔走旅途，獨宿于驛館。寒夜枯坐，舉目無親，有誰來噓寒問暖。眼前只有孤燈一盞，寒夜作伴。“誰相問？”，設(shè)問起筆，詩句的突兀之勢更突出了詩人內(nèi)心的凄苦。“寒燈”，乃歲暮寒夜之燈，不僅襯出詩人思家的孤苦冷落的心情，更是詩人孑身孤寒的象征。孤燈相對，詩人自然想起了眼前的難堪處境：“一年將盡夜，萬里未歸人。”既明點題中“除夕”，又吐露與親人有萬里相隔的凄苦之感。“一年將盡”、“萬里未歸”，對仗公整，把悠遠的時間和廣漠的空間對照并列在一起，創(chuàng)設(shè)了一種百感交加、蒼茫無盡的情思和意境。“寥落悲前事，支離笑此身”，就寫出了這種沉思追憶和憶后重又回到現(xiàn)實時的自我嘲笑。“支離”，本指形體不全，這里指流離多病。這“支離”當(dāng)隱喻詩人一生行事，雖抱有濟時之志，但卻沒能實現(xiàn)，反落得病骨支離，江湖飄泊。這晚境怎能不令人可悲又可笑呢？一個“笑”字，蘊含了詩人多少對不合理現(xiàn)實的憤慨不平，以及含著辛酸眼淚的無可奈何的苦笑！然而，前景究竟會如何呢？“愁顏與衰鬢，明日又逢春。”一年伊始，萬象更新，可是詩人卻依舊是“愁顏與衰鬢”，愁苦情狀依舊不會有一丁點兒改變。一個“又”字，道出了詩人年年待新歲，而迎來的只能是越來越可憐的老境，一年不如一年的凄慘命運。詩到此處，情何以堪！

——董旭午