申有科詩選

楊柳之間

無論是低洼的河道還是廣袤的平原

這些樹都會迎面跑來

三五成群

這時 只要你喊一聲

幼小的身軀就會在鳥巢的頂端久久盤桓

所以楊柳之間的愛情

不在于西湖斷橋的煙雨

只關乎折柳相送的決然恬靜

他們站立著生存

比我更適宜腳下多變的環境

詩歌的出路

在靈感沒有出現之前

一泡尿正在膀胱里尋找出路

半截香煙死灰復燃

喋喋不休地爭論詩歌的方向

應該是向上漂浮

還是向下傾斜

其實在整個交易當中

我只是一個局外的看客

把羊皮書卷多余的羊毛剔除

盡量保留

回文書寫的格式

我并不擔心一首好詩的誕生

他有他的主人

我只是好奇

那個寫出好詩的詩人

他的小便

是如何的酣暢淋漓

每個人都擁有一座麥城

麥城無麥

如今只剩下虛化的城垣

一千米的輪廓

放眼五千年的世界

不知道兩千年前的那個雪夜

赤兔馬究竟在想些什么

偃月倒拖的關羽

有沒有約定下一個麥城

而橫亙于路上的一絲索絆

在細若游絲的小路上一拉

讓蜀漢的天下

失去懸念

東驢西磨只是個傳說

我想說的是

不管赤兔馬是否參與絕食

我們心中都有一座麥城

只是

我們誰都不愿意走進

村 史

北坡的村落和南山的墳地

中間只隔著一條小河

從側面看

像一本翻開的書頁

每年的特定時刻

風會把一些名字翻過來

而后

在石碑上定居下來

時間久了

他們儼然成了舊時的村落

如果合上書頁

這些名字

就是一部完整的村史

懸空的蜂巢

西廂老了

屋脊如同鶯鶯的細腰一樣拖沓

一把鎖企圖抓住什么

門環骨子深處

疼痛的銹色沿裂紋長了出來

屋檐下空空的蜂巢

如燈籠般懸掛

它不是風鈴

但一絲風

都可以讓它再顫栗一次

空巢死寂已經很久了

我每次經過他

都會有

狂蜂浪蝶從蜂巢涌出

端 午

真想一抬腿就邁過

這塊橫亙在心上的石頭

這個節日

讓一條江河喘不過氣來

千年之后

捆綁忠心的繩索依然沒有解開

打撈還在持續

揭去層層包裹的葦葉

那疼痛的安息

是否依舊

不要再寄希望于艾葉

即使澎湃依舊

也無法洗盡

一江漂浮

如今

汨羅江已經干涸

屈原已無江可投

而詩人

再難找出詩歌當初的入口

集中銷毀債據的日子

車燈是夜的眼

前方被撕開一道口子

我的父親懸浮在黑色的風里

在十字路口

一堆異地的柴火烘烤已久

希望泥土更暖和一些

這時火焰的燃料是烈性白酒

和遲到的寒衣

供品失去味覺

煙霧四顧

卻不是當初炊煙的影子

而握在我手中的一沓白紙

車燈下

不管怎么看

更像是一本無字的借據

每年的清明 十一

都是我

集中銷毀借據的日子