缺失的謙卑

中國(guó)有句俗話，叫無知者無畏。因?yàn)椋蠖鄶?shù)中國(guó)人無知，所以很多人都在生氣，無論從特權(quán)階層到明星偶像以及網(wǎng)絡(luò)群體。個(gè)個(gè)充滿無名之火。而且，這種憤怒通常來源于不知足，而且，不知足又往往來源于缺少謙卑的內(nèi)心。

——題記

一

考察歷史，中國(guó)是一個(gè)非常講究謙卑的民族，在慢慢的歷史長(zhǎng)河中始終貫穿于其中。久而久之，成為中華民族一個(gè)歷史悠久的美德。當(dāng)年在湖南岳麓山腳下，就有一座聞名遐邇的自卑亭。自卑亭的名字來源于《中庸》：“君子之道，比如遠(yuǎn)行，必自邇；比如登高，必自卑”。這就是說，人的道德修養(yǎng)方法，好比長(zhǎng)途跋涉，需從近處開始；好比攀登高峰，須從低處開始，然后才能逐步登高，漸入佳境，最后登堂入室。然而，今日之自卑亭早已無昔日“一夫當(dāng)關(guān)”的雄風(fēng)。盡管湖南的岳麓書院游人如織川流不息，甚至自稱來朝拜的名人學(xué)者不絕如縷，然而，人們形色匆匆，對(duì)路邊的自卑亭，卻投來漫不經(jīng)意甚至不屑于顧的一瞥。于是，自卑亭的冷落與憂傷，使得謙卑的傳統(tǒng)美德處在一種及其尷尬的境地。

古時(shí)，人們真的很是謙卑嗎？既然自卑亭亭名典出《中庸》，且看魯迅對(duì)于中庸是怎么說的：

“然則圣人為什么大呼‘中庸’呢？曰：這正因?yàn)榇蠹也⒉恢杏沟木壒省Ｈ吮赜兴保@才想起他所需。窮教員養(yǎng)不活老婆了，于是覺到女子自食其力說之合理，并且附帶地向男女平權(quán)論點(diǎn)點(diǎn)頭；富翁胖到要發(fā)哮喘病了，才去打高爾夫球，從此主張遠(yuǎn)遠(yuǎn)的緊要……倘若誰聽了這些議論之后，便貿(mào)貿(mào)然決定這議論者為衛(wèi)生家。可就失之十丈，差以億里了。”

其實(shí)，經(jīng)常掛在嘴上，往往是因?yàn)槿狈ΑＷ悦邜壑杏梗车乩飳?duì)壓服者卻要食肉寢皮除惡務(wù)盡，自是表里不一，然而謙卑何嘗不是如此。嘴上講謙卑，行動(dòng)上表現(xiàn)謙卑，往往另有目的。比如戰(zhàn)場(chǎng)上，一員猛將被俘，本來是寧死不降的，被對(duì)手五花大綁到英明統(tǒng)帥，比如劉備、李世民或宋江的面前，統(tǒng)帥便會(huì)作出一副謙卑的樣子。親自為猛將松綁，作揖道歉。于是，猛將有了臺(tái)階下，多半也就順?biāo)浦郏瑮壈低睹髁恕Ａ形豢垂偾f不要以為猛將是真的被感動(dòng)了，其實(shí)，雙方都明白這只不過是一出戲，猛將一定要先做出寧死不屈的樣子，統(tǒng)帥也一定要把姿態(tài)放得極低，至于對(duì)那游戲規(guī)則，你知我知，不可點(diǎn)破而已。結(jié)果則是雙方各得美名，皆大歡喜。

重要的是，在這里，猛將的剛直和統(tǒng)帥的謙卑，都是一種姿態(tài)，說到底，是斗爭(zhēng)策略和生存技巧的需要，與道德無關(guān)。成功學(xué)教育我們，學(xué)做事之前先學(xué)做人，大抵如此。所以，一旦環(huán)境有所改變，當(dāng)事人認(rèn)為沒有謙卑的必要，他們的本來面目就會(huì)肆無忌憚的暴露出來。

二

大家都知道富二代飆車，其實(shí)，類似的事情古已有之。只不過，那時(shí)候飆的是馬車，高頭大馬在大街上橫沖直撞，路邊小商小販躲閃不及就會(huì)貨攤橫飛，甚至一命嗚呼。這是古代的公子衙內(nèi)門上街時(shí)的情景。當(dāng)下，馬車不存在，早已換成了豪車，馬力已經(jīng)提升千百倍。但是，那種肆無忌憚目空一切的瘋狂卻一脈相承。

在中國(guó)，具有標(biāo)志性的飆車事件是2009年的杭州飆車案，五月七日二十點(diǎn)，富家子弟胡斌在杭州鬧事街頭飆車，不慎將行人譚某撞起五米高、二十多米遠(yuǎn)，譚某很快被送到醫(yī)院搶救，但是，半小時(shí)后被宣告死亡。車禍讓人膽戰(zhàn)心驚，問題是，慘劇發(fā)生后肇事者的態(tài)度。很快，胡斌在極短的時(shí)間內(nèi)召集了十余人到現(xiàn)場(chǎng)為其出謀劃策，當(dāng)?shù)胤骄炜焖俚贸鲕囁贋槠呤~的判斷，當(dāng)?shù)匦侣劽襟w也一度接到封口令。肇事者直到八日晚上才被刑事拘留，而且，還是當(dāng)?shù)啬彻賳T做出的“重要批示”之后，驕橫的富二代就是這樣在權(quán)力的縱容下練就而成的；不就是錢嗎，什么道義、規(guī)則、同情、悲憫，去他媽的一邊去。在權(quán)和錢的面前，一起都可以擺平。

二代們的“極品飛車”很有象征意義。他們甚至還沒有弄明白城市最基本的交通規(guī)則就匆匆上路，將鬧市和高速公路當(dāng)成賽車場(chǎng)，不可思議的是，他們把交通規(guī)則和行人安全徹底拋在腦后，一如他們一夜驟富，還沒有學(xué)會(huì)如何駕駛財(cái)富，就稀里糊涂成了財(cái)富的奴隸。就在他們下意識(shí)喊出“我爸是李剛”、“我爸是李雙江”的時(shí)候，當(dāng)他們沉迷于夜總會(huì)熱衷于保養(yǎng)的時(shí)候，當(dāng)他們?cè)诤Ｍ赓€場(chǎng)一擲千金的時(shí)候，也許他們不知道，權(quán)勢(shì)和財(cái)富是很好的仆人，卻是非常糟糕的主人。他們還沒有駕馭權(quán)勢(shì)和財(cái)富的能力。新的交通法規(guī)規(guī)定，新手上高速公路必須有老司機(jī)陪駕，然而，如果在財(cái)富鋪就的高速公路上，一代們和二代們一樣不知道如何駕馭，那又該如何？或者一代們發(fā)跡本身就是權(quán)錢交易的結(jié)晶，他們又怎么可能避免“言傳身教”的惡果？

上世紀(jì)20年代初，時(shí)值一戰(zhàn)結(jié)束不久，僑居巴黎的美國(guó)女作家格·斯泰因?qū)Ｃ魍f“你們都是迷惘的一代”，這句話用來形容時(shí)下不少官二代、富二代、星二代是最合適的話語。古人尚且知道畏天命、畏大人、畏圣人之言。而現(xiàn)在的二代們則天不怕、地不怕；古代的人尚且知道想方設(shè)法避免“富不過三代”的歷史周期律，現(xiàn)在的二代們則很多如賈寶玉一樣：“無故尋愁覓恨，有時(shí)似傻如狂；縱然生的好皮囊，腹內(nèi)原來草莽。潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章；行為偏僻性乖張，那管世人誹謗！富貴不知樂業(yè)，貧窮難耐凄涼，可憐辜負(fù)好時(shí)光，于國(guó)于家無望。天下無能第一，古今不肖無雙；寄言紈绔與膏粱，摹效此兒形狀！”

在一份一千多人參加的調(diào)查問卷中，有24·3%的人認(rèn)為，貴族精神是腐朽沒落和荒淫無度的，有73%的人認(rèn)為是修養(yǎng)、道德、責(zé)任和自由。只有3%的人認(rèn)為中國(guó)新富階層具備了修養(yǎng)、道德責(zé)任和自由，高達(dá)92%的人則認(rèn)為不具備。

培養(yǎng)一個(gè)暴發(fā)戶需要一代人或短的時(shí)間，他只要會(huì)賺錢就行，但是，培養(yǎng)一個(gè)貴族，按照托爾斯泰的說法，至少需要三代人的努力。這期間，你還得教會(huì)他如何花錢；培養(yǎng)一個(gè)高官同樣需要一代人或更短的時(shí)間，他只需要學(xué)會(huì)如何掌握或控制權(quán)力，但培養(yǎng)一個(gè)貴族則完全不同，你還得教會(huì)他如何自覺約束權(quán)力。事實(shí)證明，暴發(fā)戶有的僅僅是信心，但是，貴族有的則是謙卑。這就是兩者的本質(zhì)區(qū)別。

孟子說，君子之澤五世而斬，子孫只知道坐享其成，飛揚(yáng)跋扈，那祖宗的福蔭用不了幾代就會(huì)用盡。為了避免這種情況，中國(guó)人自古注重庭訓(xùn)家教，歷史上的名臣大儒如宋朝的司馬光，歐陽修、朱熹；明朝的王夫之及清朝的鄭板橋、曾國(guó)藩等等，都留有家訓(xùn)。而家訓(xùn)之祖?zhèn)ケ饼R士族顏之推，為了告誡子孫不可自恃門第，驕逸怠情，于是寫下洋洋灑灑二十篇的《顏氏家訓(xùn)》。顏之推的苦心沒有白費(fèi)，顏家子孫果然爭(zhēng)氣。他的孫子顏師古是唐朝注《漢書》的大學(xué)問家，五世孫又出了顏真卿和名政治家顏果卿。

這些家訓(xùn)對(duì)于傳統(tǒng)文化的傳承，居功至偉，即便是流于表面也聊勝于無。在康德看來，偽善正是通向真善的必經(jīng)之路。放眼當(dāng)下的權(quán)貴之家，能傳之后世，敢公之眾的家教，又有幾何？尼采曾經(jīng)所過這樣一句話，謙遜基于力量，高傲基于無能。

三

人們經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是：寧做真小人，不做偽君子。但其實(shí)人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中是喜歡真君子的。之所以不得不退而求其次選擇真小人，也反過來說明了真君子的另一面。就像娛樂圈，人們肯定喜歡熱情、謙卑的明星，否則追星不就成了熱臉貼到冷屁股一般？然而，時(shí)下走冷艷路線的明星似乎更受歡迎，被認(rèn)為是真性情。比如2000年12月王菲第一次到武漢的大型演唱會(huì)，整個(gè)晚上只說了三句話：第一句是“武漢好冷啊。”第二句話是：“你們不要再扔熒光棒了。”第三句話是：“你們?cè)偃游揖筒怀耍　比欢@絲毫不影響王菲的持續(xù)走紅。

這只能說明一件事情，公眾對(duì)娛樂圈的假謙卑已經(jīng)洞若觀火，明星們?nèi)饲耙惶妆澈笠惶椎淖龇ㄗ尫劢z們大失所望。咆哮帝馬景濤，在戲中俠骨柔腸，現(xiàn)實(shí)生活中卻完全不然，甚至在臺(tái)北的大街上雙手掐住警察的脖子；玉女張柏芝，泡夜總會(huì)艷照門早已眾所周知，還經(jīng)常與媒體發(fā)生沖突，甚至對(duì)家中傭人吆五喝六；歌手周杰倫在參加一檔娛樂節(jié)目時(shí)，一位小歌迷因?yàn)樘寡宰约簩?duì)周杰倫的并不熟悉，既沒買他的所有專輯，也沒有去看他的演唱會(huì)，并且給周打分不高，使得周杰倫大為不快，不僅立刻掛掉電話，還在節(jié)目結(jié)束時(shí)脫下自己的襪子，寫上“有點(diǎn)臭，但配上你的嘴剛好”。讓工作人員送給小歌迷。2000年末日，唐笑當(dāng)場(chǎng)辱罵執(zhí)勤武警是看門狗，并腳踢對(duì)方襠部。

類似的明星丑聞不勝枚舉，讓人很難相信這是舞臺(tái)上甜美可人的明星們的所作所為。說到偶像，人們首先想到的自然是這些娛樂明星，但人們卻不會(huì)忘記偶像的另一層含義：一種為人所崇拜、供奉的雕塑品。其實(shí)，高級(jí)的宗教都是反對(duì)偶像崇拜的，不論這個(gè)偶像是木偶還是人。

《圣經(jīng)·使徒行傳》記載，彼得受圣靈指引到了哥尼流家中，哥尼流馬上俯伏在彼得的腳前拜他，彼得連忙將他拉起來說：“請(qǐng)你起來，我也是人。”被神化被膜拜，對(duì)于人來說是很難抵抗的誘惑，即便絕大多數(shù)人不會(huì)像宗教和政治領(lǐng)袖或者娛樂明星一樣有成千上萬的崇拜者，但作為單位領(lǐng)導(dǎo)下屬的吹捧，作為被追求者享受戀人的膜拜，甚至作為一個(gè)自戀的人享受自己對(duì)自己的膜拜，大多數(shù)人是很難拒絕的。娛樂明星很難做到像彼得一樣謙卑，自然會(huì)在千萬人的崇拜面前飄飄然，自以為是高人一籌和目空一切了。

其實(shí)，明星有很多面，我們也有很多面。我們看到明星的陰暗面的同時(shí)也不應(yīng)該忘記另外一點(diǎn)：明星容易跌倒之處，正是每一個(gè)人都容易跌倒的地方，我們?cè)诮o明星適當(dāng)理解的同時(shí)不妨暗自警醒。

四

網(wǎng)絡(luò)讓每個(gè)人都有了話語權(quán)，這是千古以來從未有過的事情。然而，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，污言穢語，語言暴力到處都是，尤其是近來規(guī)模越來越大。如果說過去的網(wǎng)絡(luò)語言暴力還僅僅是單兵作戰(zhàn)，正邪分明的“刑事犯罪”，最近的幾個(gè)案例則是一場(chǎng)大規(guī)模的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，雙方陣線分明，參與人數(shù)動(dòng)輒十萬或上百萬，是非曲直真是難以一目了然。

前一段，持續(xù)幾個(gè)月的“方韓論戰(zhàn)”熱鬧非凡，使得雙方各自幾百萬粉絲卷入其中，不堪入耳的話語鋪天蓋地，很多文化名人也不顧其身份，相互攻擊，模糊了名流和下流之間的界限，最后，還是韓寒單方面宣布收兵，方舟子卻戰(zhàn)意不減，匕首、投槍發(fā)之不已卻累及妻女，最終停滯新浪微博的更新而轉(zhuǎn)戰(zhàn)搜狐。娛樂圈也不甘寂寞，甄子丹、趙文卓粉絲對(duì)罵，舒淇無辜卷入憤而刪博，只留下上千萬粉絲空對(duì)這一片白茫茫大地。

現(xiàn)實(shí)生活中溫文爾雅的紳士，到了網(wǎng)上可以變成滿嘴臟話的憤青，除了在虛擬空間無所顧忌這一原因之外，恐怕還有更深層次的原因，在網(wǎng)絡(luò)上，最有力的戰(zhàn)術(shù)并不是擺事實(shí)講道理，而是大罵一通然后直接拉黑，把自己的聲音發(fā)出去，讓別人的聲音發(fā)不出來，最后，哪邊的聲音大，哪邊就算告勝。而且臟話在網(wǎng)絡(luò)空間還有一個(gè)妙處，不停地復(fù)制一句臟話，就足以令最有耐心的對(duì)手忍無可忍，惱羞成怒。在網(wǎng)絡(luò)上，最簡(jiǎn)單最低級(jí)的武器就是最有效的武器。

這一點(diǎn)與古希臘時(shí)代的城邦民主很是相似，整個(gè)城邦的自由民聚集到廣場(chǎng)上，以呼聲的高低來判斷雙方票數(shù)的多與少。我們現(xiàn)在知道，古希臘的城邦民主只是民主的低級(jí)形式，它未必就比貴族政體更加優(yōu)越，所以柏拉圖這樣的人才會(huì)舍民主制而鼓吹貴族制；網(wǎng)絡(luò)業(yè)是現(xiàn)代民主的一種低級(jí)形式，可以說，網(wǎng)絡(luò)民主是大鳴大放的民主，謙卑的人只會(huì)患上失語癥，所以要想取網(wǎng)絡(luò)民主之利而去其弊，如何避免多數(shù)人的暴政，就始終是首要問題，不要忘了，偉大的蘇格拉底不是死在貴族的政體下，而是由雅典民主投票決定的。

五

德國(guó)哲學(xué)家黑格爾說，一個(gè)民族只有有那些關(guān)注天空的人，這個(gè)民主才有希望。在一個(gè)社會(huì)中，公共知識(shí)分子就屬于關(guān)注天空者之列。我們希望他們超越自己的厲害關(guān)系和視野的局限，告訴我們一些我們所不知道的東西。然而，看來是公共知識(shí)分子們做得并不夠好，公共知識(shí)分子有另外一個(gè)名字：臭知識(shí)分子。公共知識(shí)分子之污名化，并不始于韓寒，然而卻因?yàn)轫n寒的一片文章《就要做個(gè)臭公知》而臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。在韓寒的眼中，公知成了時(shí)事政治的消費(fèi)者，公眾的消費(fèi)品。既然如此，商品經(jīng)濟(jì)的一些招數(shù)自然也就用之無妨了，比如炒作比如包裝甚至在網(wǎng)上約架等等。

知識(shí)分子喜歡走極端，作為消費(fèi)主義的知識(shí)分子是一個(gè)極端，這種知識(shí)分子 該說什么甚至該想什么，以消費(fèi)者的需要為準(zhǔn)，因?yàn)樗麄兪苓^專業(yè)的邏輯訓(xùn)練，按照著名學(xué)者許紀(jì)霖的話說：“由于專業(yè)知識(shí)分子改變了寫作姿態(tài)，面向?qū)W院，背對(duì)公眾，他們與公共讀者的有機(jī)聯(lián)系因此也斷裂了，重新成為一個(gè)封閉的、孤芳自賞的階層”，從而認(rèn)為自己高人一等。所謂的啟蒙，在他們看來就是用他們的專業(yè)知識(shí)去教育公眾。

知識(shí)分子的優(yōu)越心理有兩個(gè)支柱：理性和良知。然而，我們知道理性和良知并不總是靠得住的。在懷疑主義盛行的時(shí)代，康德借以維護(hù)理性的途徑正是限制理性，承認(rèn)理性有自己的局限和范圍；而人心同樣是無底的深淵，缺乏反省的良知只會(huì)淪落為盲目的自我感覺。實(shí)際上，現(xiàn)代邏輯學(xué)早就告訴我們，在一個(gè)形式系統(tǒng)中永遠(yuǎn)存在著不能被證明的真理。人類的世界充滿悖論，尤其是出現(xiàn)了“指向自身的否定”的時(shí)候，當(dāng)你說自己很謙卑的時(shí)候，你必然是高傲自大的，當(dāng)你認(rèn)為自己很狂妄的時(shí)候，你反而是謙卑的。古希臘“認(rèn)識(shí)你自己”的德爾菲神諭，真要做到，何其難也。

人類總是容易高估自己的力量，權(quán)貴階層容易高估財(cái)富權(quán)力的力量，有名望者容易高估自身力量，蕓蕓眾生容易高估多數(shù)的力量，專業(yè)人士則容易高估理性的力量。他們都認(rèn)為自己是無所不能的上帝，而由此造成的悲劇早已經(jīng)是無人不知的事實(shí)。其實(shí)，冷靜地想想，也許人們會(huì)有點(diǎn)沮喪：人類連自己是否謙卑都午飯確定，還有什么理由不謙卑？還有什么理由不對(duì)無限者心存敬畏？