從『相思樹』到『神話』

個人的世界往往令人好奇。自然，這是某位與我們生命密切相關的個人。因為友誼，以及友誼長期積累轉化而成的親情，他的世界會悄然延伸著外延，直到與我們的形成重疊。對王國偉詩作的關注，正是出于探索其世界的動機。

2001年，王國偉出版了一部詩集——《相思樹》。據他所言，這部詩集多少帶有為其跨入三十歲作紀念的意思。大約從上世紀八十年代中后期開始，王國偉沉入詩創作的內心，寫出大量作品。不難看出，這一批詩作無論從核心內容還是表述方式上，都很容易被歸為一個統一類型。作品圍繞情感的抒發生成、展開和結束，層次未必豐富，卻始終保持著一種沖擊力。愛的誕生或萌發，愛的沉默或表達，愛的糾纏或對抗，愛的紀念或失憶，愛的余味或灰燼，通過創作過程里的挖掘和記錄，逐漸成為個人經驗價值存在。而詩作的模樣顯然為我們的閱讀奉獻了其他一種比較鮮活的價值。在“詩歌”與“青春”之間，正如上世紀九十年代一部分西方詩人所探尋的，會有一個巨大的落差，個人的隱秘不足以構成全部，其中更有某種積極的、自我的甚至偏執的修補本能及愿望。它并非源自尊嚴，而是出于對美的維護。我們相信，大多數被呈現出的絕非事實，甚至毫不真實，表述遵循著這樣一個邏輯，現實有著一個想象彼岸，或者可以說，現實有著它的想象左岸，詩歌的專屬區域，這里必然有別于那里。因此，盡管有著記錄青春的屬性，這批詩作仍然強調著作為詩歌的那種極端自由。所以，大部分篇章共同營造出幻景似的“當下”，手法則體現出一種“單一著的多樣化”，混合著當時少得可憐的文本經驗——那種傳統英格蘭、俄羅斯式的抒情。回到詩集名字這里，“相思樹”的定位對于全集作品而言相當準確，它既說明了整體的調子，同時又不幸地落入一個較低層面，那種抒情大于思索、描繪大于揭示、修補大于認知的層面。當然，我們知道，這畢竟是時間之作，由年齡里的唯美特質決定。

值得注意的是，在這樣一本詩集中，有著一組名為《挽歌十八節》的作品。與構成相思樹葉冠的那些詩作不同，這一組詩有著根莖一般的堅實張力以及探求黑暗世界的能量。它用它的存在形成一個變奏，這個變奏完全能夠找到其根源：依舊是愛，但已然不是青春之愛。這組詩作中，被強調的自由顯然消失了，想象于事無補，來自現實的重創迫使詩人坐下來，正視自己的內心：

我不需要眼淚我需要筆

一縷記憶陰魂不散

跟我走吧，我的孩子

上帝，我真的不能幸免嗎

啊！純純的海水，藍藍的海水

咸咸的 海水

這一節選位于組詩第十一部分。情緒到此應該緩和許多，或者從這里開始，組詩被一分為二，其下作為“副歌”的價值越走越遠，顯示出操控力和信心的喪失。不過，我們可以將此視為詩人的一次重要“停頓”，走向稀釋的事物表明著沉淀的意義。不過，這樣的意義卻在差不多七八年后才得以體現。

2008年一月的某一天，王國偉完成了長詩《神話》的創作。這首長約一百多行的詩作可以視為其詩歌創作的一次高峰。在詩集《相思樹》和長詩《神話》之間，是王國偉從三十走向四十的生命過程。許多變化自然發生，生活環境的變化對他產生的影響尤其重大，當初相對封閉的視界漸漸打開，生命由“樹”狀態轉化為一種更為活躍靈動的狀態。隨之而來的是創作的多維增進，小說、散文、評論、報告文學、影視劇本等廣泛涉及，并取得可喜成績。一度時期，與省城一批詩人深入接觸后，他的重心放在詩作編輯上，較少去創作詩歌。文學視野的開闊，多文體的寫作，無疑成為他詩作風格發生質變的主要因素。由于詩創作的較長時間冷置，一種近于零度寫作的狀態同時決定了《神話》的異樣。可以說，《神話》中依舊有著《相思樹》的影子，這些影子微妙地存在并形成影響，將一首詩的內容變得多重復雜。在這里，“詩歌”與“青春”的關系被詩人努力重架，通過多視角的解讀，展示出“跋涉”和“遷徙”的意義。《神話》首先是對“愛”的回溯，因為時間的段落覆蓋，因此具備了意義同構，進而成為對已逝時光的回溯。這樣，“青春”獲得了“詩歌”的價值認可。其次，《神話》探出它多元的觸角，在我們的閱讀經驗和人生經驗之際自由出沒，直至上升更高。最終，對“愛”的整理、體察和贊美實現了詩人夢境與現實的同一理想，從而完成了對生命意義的全新垂注。美國詩人說，這并非詩歌，只是一種存在。

當然，正如青春并不是王國偉世界的全部那樣，詩歌也不是。青春一去不復返，詩歌難道真能源源不斷地流淌嗎？一個人的世界就讓種種短暫的事物構成并變化，歷久彌新，永遠充滿隱秘。