梵高足跡尋思（外一篇）

到達(dá)亞耳的時(shí)候，天下起毛毛雨。亞耳是法國(guó)南部隆河下游近地中海的小鎮(zhèn)，人口約五萬(wàn)，然而，到此游客絡(luò)繹不斷，市內(nèi)的大小旅館幾乎天天滿座。好不容易，我們住進(jìn)了噴水池廣場(chǎng)附近的一家小旅館。

服務(wù)員是五十來(lái)歲的男士，胖嘟嘟的，一句英語(yǔ)也不懂。 到法國(guó)旅游的人都知道，法國(guó)人自大狂妄，就是懂得英語(yǔ)的人也不愿說(shuō)（可能與拿破侖被威靈頓打敗的歷史有關(guān)吧）。且看這位男士，以亞耳人為驕傲，見(jiàn)游客就介紹亞耳的民俗風(fēng)情，說(shuō)亞耳“斗牛”和西班牙“斗牛”有所區(qū)別：西班牙“斗牛” 有些場(chǎng)景不忍目睹；亞耳的“斗牛”純粹是為了錢(qián)——在牛角上扎上一條紅綢帶，斗牛士手指上套有彎形的鐵鉤，誰(shuí)用鐵鉤鉤斷牛角上的紅綢帶，誰(shuí)就得分了。鉤斷的紅綢帶越多越好。

他擔(dān)心我聽(tīng)不懂，一面拿出碎布作示范，一面手指做點(diǎn)鈔票的樣子——斗士是為錢(qián)上陣的。

說(shuō)完側(cè)身看看日歷，勸我們?cè)趤喍嘧滋欤懊魈煜挛缛龝r(shí)即可參觀一年一度的亞耳傳統(tǒng)民族狂歡節(jié)，到時(shí)意大利、西班牙、摩納哥等國(guó)的少數(shù)民族和亞耳人，穿著各式各樣的民族衣裳，在廣場(chǎng)、大街小巷狂舞歡唱。”

然而，我想?yún)⒂^名勝古跡。

亞耳于公元前6世紀(jì)被希臘人統(tǒng)治，后經(jīng)凱撒征服并入羅馬帝國(guó)。君士坦丁大帝時(shí)期，亞耳是羅馬的第三大城市。9世紀(jì)時(shí)，被法蘭西王國(guó)合并，所以這里有許多希臘和羅馬統(tǒng)治期間的古跡，如建于公元前46年的羅馬競(jìng)技場(chǎng)、公元前一世紀(jì)建筑的古代劇場(chǎng)、君士坦丁大帝宮殿的遺物——一堆斷垣頹壁和羅馬時(shí)代呈四方形凹地的澡堂舊影、St Honorat教堂附近道旁奇特的羅馬墓地，兩排石棺整齊地、長(zhǎng)長(zhǎng)地排列在常綠樹(shù)下，每具棺蓋上均有浮雕，部分棺石是精致雕刻的大理石（現(xiàn)存“巴黎羅浮宮博物館”的“亞耳羅納斯像”就是在此處挖掘發(fā)現(xiàn)的）。

二戰(zhàn)期間，亞耳遭受5次轟炸，古跡受到嚴(yán)重的破壞，往事如煙，今日所見(jiàn)多為廢墟，幸好，這里尚有我想追尋的梵高足跡。

1888年春天，梵高在風(fēng)雪交加中來(lái)到亞耳，入住于車站附近Caualerie街30號(hào)餐廳。兩個(gè)月后又搬遷到lamartion廣場(chǎng)2號(hào)內(nèi)一小房，不久，梵高將房子的外墻涂成黃色。秋季時(shí)，梵高健康日漸衰弱，帶病創(chuàng)作《黃色之家》、《向日葵》等，這時(shí)，他寫(xiě)信叫好友高更到此一起居住。可惜，高更到亞耳不久，兩人因意見(jiàn)分歧產(chǎn)生矛盾，12月23日晚上，梵高取酒杯擲向高更。

高更離開(kāi)亞耳經(jīng)過(guò)梵高住所附近的時(shí)候，梵高手持著刀，想傷害高更。事敗當(dāng)晚，梵高用剃刀刈斷了自己的左耳。

事后，亞耳人紛紛傳說(shuō)梵高瘋了。1889年5月，梵高被送入亞耳近郊的St Remy精神病院。醫(yī)院周圍的環(huán)境很美，是生產(chǎn)鮮花的地方，因而，梵高雖然住院仍不忘描繪此地風(fēng)光。

1890年5月，梵高前往巴黎北郊，入住一家咖啡旅館，7月27日晚拔槍自斃，子彈未中要害，延遲兩天離世。

梵高在亞耳兩年時(shí)間創(chuàng)作了200多幅油畫(huà)，多數(shù)是他藝術(shù)生涯里的精華之作。

我沿著梵高的足跡，一面觀賞一面思想梵高短暫不幸的一生——1843年，梵高出生于荷蘭，年輕時(shí)做過(guò)畫(huà)商、店員等工作，37歲才走上繪畫(huà)之路，一生貧疾交加，后因賣不出畫(huà)神經(jīng)失常，47歲離世。

梵高天性是個(gè)悲觀主義者，與世格格不入，情緒經(jīng)常浮躁不安，早期的作品常常是灰中發(fā)暗，像無(wú)光線下的一塊黑油布，《吃馬鈴薯的人家》人物神態(tài)、動(dòng)作、日用品，均流露出下層人沉重憂郁的景象。風(fēng)景畫(huà)也是如此，顏料厚重、色彩灰暗，毫無(wú)生氣。（阿姆斯特丹的“梵高國(guó)立美術(shù)館”和“Kroler-muller美術(shù)館”內(nèi)的數(shù)百幅油畫(huà)和400幅素描里，可看出梵高不同時(shí)期的不同畫(huà)風(fēng)。）

一個(gè)人的心情好壞自然與遭遇有關(guān)，梵高在比利時(shí)安德衛(wèi)甫皇家美院就讀時(shí)，畫(huà)壇人重視寫(xiě)實(shí)，學(xué)院派要求循規(guī)蹈矩，他的畫(huà)被視為“漫畫(huà)”，不嚴(yán)肅不體統(tǒng)，尺寸、造型、色調(diào)均不“合格”，因而被革除出校。

不久，梵高到法國(guó)接納了當(dāng)時(shí)以點(diǎn)飾色彩明顯的印象派畫(huà)技藝，此后的作品內(nèi)容和色彩比早期開(kāi)闊。此外，他也喜歡東方藝術(shù)，日本畫(huà)的青綠明媚色調(diào)，曾讓他錯(cuò)覺(jué)日本一年四季的天色均是明亮而多彩……

我走啊走，從梵高的命運(yùn)想到了17世紀(jì)荷蘭的名畫(huà)家林布朗，他生前也是飽嘗貧窮、喪妻之苦，晚年孤獨(dú)潦倒，死于猶太人區(qū)的破落住宅中。如今，林布朗被后人稱為是世界繪畫(huà)史上的偉大畫(huà)家之一。

梵高與林布朗一樣，曠世之作都是出自最失意最貧困的時(shí)期。莫非孟子說(shuō)“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空泛其身……”，是世界的“規(guī)律”和“真理”？

我想啊想，覺(jué)得更多的“足跡”原來(lái)是在我的意識(shí)里，它的價(jià)值與“名”相關(guān)，體現(xiàn)了“名”的意義和分量。然轉(zhuǎn)念一想，“名” 是什么東西呢？物質(zhì)的還是精神的？個(gè)人的還是歷史的？巧取的還是他送的？幽默的還是虛幻的？無(wú)常的還是永恒的？

雖然難辯，但“名”確實(shí)威力無(wú)比，權(quán)位和金錢(qián)都要讓步。張大千有感于此，所以，當(dāng)他成名后，未出名的藝術(shù)家拿著畫(huà)問(wèn)他：“這是你的真畫(huà)還是假畫(huà)？”這時(shí)，逢張大千想幫助的對(duì)象，他便在畫(huà)上簽上自己的名字。事后，他對(duì)知情者說(shuō)：“他可能等著這幅畫(huà)開(kāi)飯，為什么要拂他的興呢？”

可想而知，“名”比“畫(huà)”更重要。

難怪畢加索未出名時(shí)，千方百計(jì)想出名。畢加索少時(shí)無(wú)心向?qū)W，19歲到巴黎，幸運(yùn)碰到一些支持他的同行人，如卡隆吉馬、尤蒂羅、亞歷山大、里拉等。后受勞特·雷諾印象派影響，不久又推翻排斥之。他不講技巧、傳統(tǒng)，追求原始、自創(chuàng)一格（其實(shí)不算獨(dú)創(chuàng)，他之前已有不少立體派畫(huà)家，如享利·卡恩咸勒等人）。

畢加索本人對(duì)自己的畫(huà)多少有點(diǎn)自知之明，但他的好友邁克斯與曼雅克等經(jīng)紀(jì)人，為其畫(huà)出盡招數(shù)。獻(xiàn)媚者竟然公開(kāi)道：“畢加索吐口水也有人把它存起來(lái)，框在畫(huà)里”。因而，畢加索在從事舞臺(tái)設(shè)計(jì)時(shí)，常常出現(xiàn)種種怪誕現(xiàn)象……劇場(chǎng)主人為了賺錢(qián)，不管其什么濫作，一律吹噓贊美不絕。

經(jīng)紀(jì)人的作法自然是“商”意！ 在畢加索藝術(shù)生涯里，從年輕開(kāi)始到晚年，一直受到行家批評(píng)——“作品充滿病態(tài)，不可救藥……”1964年《藝術(shù)團(tuán)》雜志向世界許多名流詢問(wèn)對(duì)畢加索畫(huà)看法時(shí)，有人說(shuō)他的畫(huà)不過(guò)是“兒戲”，“他是一位受到時(shí)代限制的天才，是一臺(tái)記錄那個(gè)時(shí)代沖突、動(dòng)亂和憤怒的地震儀。”

盡管如此，畢加索生前死后，憑藉“赫赫大名”享盡了人間的一切榮華富貴！現(xiàn)世的人，即使沒(méi)有看到過(guò)他的畫(huà)，凡聽(tīng)到他名字的人多人云亦云：“偉大的藝術(shù)家啊！”

心想，可悲呢，還是可笑？

是歷史的玩笑，還是另有奧妙？

讓我感到沉重的是——這種滑稽的文化現(xiàn)象，永遠(yuǎn)不可能消失，古今中外有之！

當(dāng)然，不愿同流合污的藝術(shù)家，只能一生貧窮、孤獨(dú)、潦倒……如壯年去世的蘇聯(lián)天才畫(huà)家列維坦就不喜歡媚俗，還有，前巴黎美院校長(zhǎng)盎格爾對(duì)現(xiàn)代商品社會(huì)中的審評(píng)標(biāo)準(zhǔn)有異議，毅然退出審評(píng)團(tuán)。然而，這種人畢竟少數(shù)，我們的世界，多數(shù)是庸俗和功利的人！

……

雨繼續(xù)地下，涼意襲身，不知不覺(jué)，我來(lái)到了梵高足跡中剛剛得以修復(fù)的“吊橋”旁。

100多年前，梵高曾在此“吊橋”旁寫(xiě)生，畫(huà)下他的名作——《吊橋》。

梵高去世100多年了，舊月殘墻，吊橋小徑依在，我立足其間，思緒萬(wàn)千，心潮洶涌……生命可貴，才華難得，然而，有多少人得到真正的發(fā)展，公平的審視？有多少人生前懷才不遇或改行、或停步不前、或早夭呢？

類似梵高現(xiàn)象的“人”與“事”，又有多少人認(rèn)真地思考和探究：

同一個(gè)人——生前死后的命運(yùn)如此相差不一。

同一件事——當(dāng)年被比利時(shí)安德衛(wèi)普皇家國(guó)立美術(shù)學(xué)院開(kāi)除，梵高感到的羞辱，如今則成了學(xué)校引以為榮的驕傲，該院國(guó)畫(huà)館靠墻處有一玻璃框，框內(nèi)放有梵高的畫(huà)冊(cè)和有關(guān)梵高的傳記、圖片等資料，還有梵高青年時(shí)期曾在此讀書(shū)的簽名。

同一張畫(huà)——生前沒(méi)有一張賣出去，死后近百年，畫(huà)價(jià)非凡，從千萬(wàn)到數(shù)億萬(wàn)美元不等。

如此差別，僅僅是因?yàn)橐暯呛陀^念的問(wèn)題嗎？藝術(shù)的價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)是什么？莫非是“偉大”的后面，依然離不開(kāi)“神秘”的運(yùn)作？如后人對(duì)梵高身世的同情、梵高弟弟和弟媳婦的堅(jiān)持和努力、或日本商人的炒作關(guān)系？還是他的畫(huà)真的輝煌而難得？果真如此，那些與梵高同一時(shí)期的畫(huà)評(píng)者，豈不全是有眼不識(shí)泰山的窩囊了？

如是的窩囊，隨著社會(huì)的發(fā)展，是越來(lái)越多呢，還是越來(lái)越少？

我仰望蒙蒙的天空，尋思啊尋思，依然不解！

生命只有一次，梵高生前沒(méi)有過(guò)好一天的日子，則給人間留下了寶貴的精神財(cái)富，人民永遠(yuǎn)紀(jì)念他——今天，許多游客到亞耳均喜歡追尋梵高的足跡，如當(dāng)年梵高到達(dá)的火車站、住過(guò)的醫(yī)院、住屋等。可惜，世事無(wú)常，歲月無(wú)情，火車站早被戰(zhàn)火焚毀，成了一座朱色的平房，梵高住過(guò)的醫(yī)院已成了修道院，只有院對(duì)面的小徑左側(cè)，豎有梵高的胸像，至于Lamartine廣場(chǎng)，已面目全非，成了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。

如此說(shuō)來(lái)，比起那些未成名時(shí)常常受到傷害、打擊、誤會(huì)、排斥，死后依然無(wú)人發(fā)覺(jué)的真正的偉大的藝術(shù)家們，梵高是幸運(yùn)的有福的。我多么希望人類果真有不死的靈魂，那么，梵高的笑聲也會(huì)在人間纏繞……

企鵝歸巢記

菲利普島是澳大利亞一個(gè)以野生動(dòng)物，特別以鳥(niǎo)類、海豹和企鵝聞名于世的觀光小島，一處天然動(dòng)物保護(hù)區(qū)。這里珍禽、異獸和怪石相映成趣。茂密的桉樹(shù)叢中，樹(shù)熊（也稱“考拉”）嬉戲其間，妙趣橫生。夜幕下，成百上千的小企鵝排著隊(duì)從海邊登陸“回家”，牠們和人類和平共處，構(gòu)成一幅極妙的圖畫(huà)，一道世界奇觀。

夏陸灘位于澳大利亞南部菲利普島上，離墨爾本約130公里的西港灣上。此島是企鵝保護(hù)區(qū)，觀看成群結(jié)隊(duì)小企鵝上岸歸巢景象成了旅行南澳的著名游程之一。

到澳洲前，滿心以為澳洲是袋鼠之國(guó)。袋鼠肚里裝著“孩子”的形象奇特可愛(ài)。可惜，游了南澳東南部始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一只袋鼠，原因很簡(jiǎn)單，沿海與城市不是袋鼠住所，牠喜歡荒漠荒原的大地。

沒(méi)想到，企鵝代替了我對(duì)澳洲的難忘印記。

我對(duì)企鵝的印象來(lái)自電視上的“自然臺(tái)”，湛藍(lán)的大海，浪花拍擊海岸的嘩嘩聲，泡沫滾滾的海浪時(shí)涌時(shí)退，在浪花中漂上漂下的企鵝，黑白分明，毛發(fā)油亮干凈，一旦腳底著陸便搖搖擺擺走去，抖落身上的海水，站在固定的位置，然后回頭望海，成群陣勢(shì)，黑壓壓一片，傲然站立，從容不迫，似乎牠們才是海的主人，海的精靈。

如今親眼觀賞，真是一樁美事。

時(shí)值澳洲夏季，企鵝歸巢時(shí)間約于晚上8點(diǎn)。因南極吹來(lái)的海風(fēng)，到達(dá)夏陸灘涼意絲絲，我披上御寒的外衣，不辭白日的勞累，乘坐一個(gè)多小時(shí)旅游巴士，充滿期待與甜蜜，坐在觀賞臺(tái)上，忘卻寒意，等待日落……

天色真好，雖是晚間7點(diǎn)多，西邊天際仍泛著橘黃橘黃的晚霞，時(shí)而浮游飄忽，時(shí)而滯停默默，落日的余輝穿過(guò)晚霞金光流散，給即將入暗的海岸增添生機(jī)。

觀賞臺(tái)如半圓形露天戲院座位，中間保持丘陵原狀，石級(jí)上坐滿來(lái)自世界各地的游客，觀眾面向塔斯曼海，海風(fēng)夾著潮潤(rùn)的氣息，岸畔丘陵地上的樹(shù)林灌木在海風(fēng)下?lián)u搖曳曳，發(fā)出低沉的沙沙葉響。

石級(jí)上雖無(wú)虛位，但靜寂無(wú)聲。等待，是一種自甘情愿的焦意，也是一種愉悅的情緒。可是，大海不知人意，依然“我行我素”，一面顯示它的寬闊、安詳和寧?kù)o，另一面卻享受擁抱戀人的情調(diào)，在與岸畔的接吻中發(fā)出溫柔而富魅力的呼吁。

我在海的懷抱沉肅、浪的歡聲期待，更在變幻的晚霞中醉迷。

突然，游客中有些“騷動(dòng)”，有人半起身彎著腰手指前來(lái)的海浪道：“來(lái)了，來(lái)了！”

巡視海灘的管理員立即舉起手示意“坐下，坐下”，我順著游客目光望去，甚么也沒(méi)看到，真后悔沒(méi)早點(diǎn)占個(gè)好位置，坐到前排去。

為了看清楚，我悄悄地移動(dòng)位置，雙膝偷偷地跪在坐我前面的日籍母子鋪地后空余的紗巾上。這時(shí)，我看到起伏推向岸上的浪花有一堆黑影，如搖籃中的“嬰兒”，晃晃蕩蕩，隨浪花推進(jìn)漸漸近岸，不久，一個(gè)個(gè)小黑點(diǎn)從浪中鉆出，跳撲沙灘上，咦，小企鵝回巢了。

這是世界上最小的一種“迷你種”小企鵝，半尺多高，形體小而精靈（南半球企鵝有7種，在南極大陸繁殖的有4種，約有2尺長(zhǎng)，那兒企鵝不怕人，看見(jiàn)人還會(huì)列隊(duì)歡迎呢）。

上岸了，不知是否像人類似的以血緣、地域或友情深淺作為標(biāo)準(zhǔn)呢，還是于大海的歸途中偶遇，牠們是幾只到十幾只不等，一隊(duì)隊(duì)回來(lái)的。

夜幕漸濃，天邊變幻莫測(cè)的色彩漸漸褪去，代替的是灰白相間的余輝，轉(zhuǎn)而相近相融，最后被黑暗代替。只有觀賞臺(tái)旁的高高燈光，令夏陸灘隱隱可見(jiàn)。

上岸的小企鵝趔趔趄趄地在沙灘上走，搖晃而不倒，東看西望，倦意中帶著緊張，不小心跌倒了再起來(lái)，沿著觀察站兩旁的沙丘走去。這時(shí)，個(gè)別不守規(guī)則的游客閃光拍攝，令管理員十分不快。

又一堆黑影出現(xiàn)了。接著，每隔數(shù)分鐘，觀察臺(tái)的左右兩邊海灘陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)回歸的小企鵝，觀眾不是發(fā)出“噓噓”或“嘖嘖”的驚嘆聲，就是跟隨小企鵝的足跡在丘地通道上觀賞。我也擠身到靠近丘地的石欄旁，呀，一只落伍的小企鵝顯得慌忙緊張，因走得太快時(shí)時(shí)摔倒，嘴里發(fā)出“嘰呀嘰呀”叫聲。牠是老弱病殘吧，還是太累了？我起了惻隱之心，希望牠別緊張，順利回家。

企鵝的婚姻家庭生活甚有意思，除“自由戀愛(ài)”“一夫一妻”制外，婚配也有季節(jié)性。初夏10月中旬，雄鵝口銜卵石筑起直徑約一尺的圓盤(pán)，即愛(ài)窩，有了巢，見(jiàn)到雌鵝便扭頭、拍翅猛跳，并發(fā)出嘎嘎的求愛(ài)聲。雌鵝看中牠，就到牠新房睡覺(jué)。

有趣的是，雌鵝只生兩個(gè)蛋，生完離去，雄鵝則不吃不喝孵蛋33天。小企鵝出殼了，爸爸已瘦弱不堪，這時(shí)吃得胖胖的媽媽才回來(lái)接替工作，讓爸爸出海覓食，孩子4個(gè)月后可隨父母出海覓食，再過(guò)一時(shí)便可獨(dú)立生活，這時(shí)父母各奔前程，到初夏10月中旬再回老巢同居，繁殖后代。

此時(shí)是一月初，也就是企鵝生兒育女享受家庭快樂(lè)的最好時(shí)期，請(qǐng)看牠們出海回家后的悠然自得形態(tài) ——

走進(jìn)沙丘灌木叢后，企鵝并非立即入洞，朦朧的燈光下，有的站在洞穴口看望蠢動(dòng)的毛茸茸孩子，有的獨(dú)立草旁沙丘舉目望客：“你是誰(shuí)？”有的在空地上“閑庭信步”，有的相依相愛(ài)，有的雙雙交頸講述出海的經(jīng)歷，有的在木板人行通道下嘰嘰咕咕，發(fā)表議論，毫無(wú)倦意……

外表看來(lái)山丘黑黝黝一片灌木叢林，里面則處處有洞，這里蘊(yùn)藏著安靜、自然、簡(jiǎn)單、純樸、平和的生存景象，沒(méi)有斗爭(zhēng)、煙火、野心、貪婪、虛榮心和無(wú)盡欲望中夾帶著的焦慮和彷徨。

牠們是野生的，卻生活得如此有規(guī)不亂，連回巢的路線都是沿著清早走向大海的足跡。

牠們沒(méi)有創(chuàng)造能力，卻吃得肥胖圓滾，不為衣食住行憂慮，不像人類“汗流滿臉只得一口飯吃”，耗盡體力與生存日子，無(wú)窮無(wú)盡的不安和苦役，取得的僅是衣食和一寢之地。

牠也沒(méi)有像法國(guó)作家布封筆下的天鵝，自認(rèn)是水禽國(guó)度的領(lǐng)袖，自詡高貴、美麗、超脫……

牠溫和、寧?kù)o、泰然、妍美，給人喜悅、柔和之感，令人贊賞不忘形，喜悅中隱藏的風(fēng)趣以及自由中流溢出來(lái)的安詳和柔靜 …… 對(duì)于小企鵝，我是生客。雨果說(shuō)人的眼睛一方面是用來(lái)看人類的，另一方面是用來(lái)看自然的。我過(guò)去也看過(guò)自然，山水、鳥(niǎo)樹(shù)，但沒(méi)有像這一次，看得這么認(rèn)真、投 情、專注。這似乎是一幅會(huì)說(shuō)話的自然，每種變動(dòng)都是一種構(gòu)思，它永恒地“為自己保留一種特殊而普遍的思維秘訣，這秘訣是沒(méi)有人能窺探的”（歌德《自然》）。

我愿意活在牠們的世界里，遠(yuǎn)離空虛與喧鬧，舍棄名位和欲望……