西山上下

小時候我家住在西銘礦山上，一條柏油馬路蜿蜿蜒蜒從山底爬到半山腰就進了礦。一進礦路兩旁便開闊了些，辦公樓、食堂、學校等像模像樣的大建筑依路而建。但平展的地方畢竟有限，所以更多的人們都在更高的山坡上居住。這里一群，那里一伙，占山為王一樣。山坡上沒有樓房，都是一排排的瓦房，前排是溝后排是山。因為高山深谷地勢險峻，所以名字也起得駭人：大虎溝，老虎嘴，七里溝，石頭房……坡坡上沒有柏油路，只因走得人多了，形成的一條條小土路。

那時公路上汽車很少，挺大的干部們坐的也不過是綠色的吉普車。最常見的是馬車，兩三匹馬套一輛車，有系鈴鐺的有不系鈴鐺的。馬車多馬糞就多，公路上一年四季都彌漫著一股馬糞味。馬車走得慢車板也低，所以就連我們孩子也能撅撅屁股跳上去。趕車的老漢都好脾氣，上車下車隨便你。

公路上自行車，很少見，因為在這樣的地方騎自行車好像不是明智的選擇：出門時你必得把車子推下山去，回來時再把車子扛上山來，車騎人比人騎車的時間要多很多。而到了公路上，出現的急坡緩路也令人越騎越氣餒。當然人們不買車子，更主要的原因是錢不富裕。不過，即便有錢那時候商店里也沒有貨，得托關系走后門，麻煩得很。那時候如果哪家有一輛鳳凰或者飛鴿自行車，實在是一件令人刮目相看的事情。而駕馭它的人，或者年富力強的父親，或者長大成人的后生，都是給家里掙錢的頂梁柱，而小一點的男孩子們，一旦看到家里唯一的車子閑下時，一定會把它偷出來，去遠一點的寬敞地方練手藝。那時的車子大梁也高，小小的人兒便先學溜再學掏最后往后面甩腿上，一套功夫練下來弄一身土不說，鬧不好還摔得鼻青臉腫，最糟糕的是把車子摔壞了，夜晚少不得一頓鬼哭狼嚎的皮肉之苦。吃過很快就忘了，過兩天又故伎重演，前轍復蹈了。

工人們上下班，家屬們出門，交通工具主要是“人車”和“高車”。“人車”有點窄軌火車的意思，軌距比火車的小，車頭靠頂上升起來的受電弓取得電流來獲得動力——在蒸汽機車一統天下的年代我們就坐上了電力牽引的“火車”，這令多年后的我很是驕傲和意外。“人車”的車體并不高，人進去都得貓著腰。車廂里也簡陋得很，只有短短的黑木頭橫在座位那個地方。沒有窗戶，也沒有門，只有空蕩蕩一個鐵門框供人進出。“人車”道大部分時候都傍著公路，在比公路低幾十米的地方與之相依相隨，當然也有甩開公路自己鉆洞的時候，往往只一鉆就省了許多冤枉路。軌道上主要是走貨車，每天定點跑幾趟“人車”而已，所以每一趟坐的人都很多。“人車”從坑口一直開到高車房，其間走走停停好幾站，幾乎貫穿了礦上所有的地方。“高車”就是纜車，鋼軌在下纜繩在后，山上山下兩輛對開。鋼軌從半山腰沿著山坡直通到山底，和盤山公路一樣是人們進山出山的通道之一。不過比公路節省了許多時間，省得繞來繞去瞎耽誤工夫了。到了山底，四通八達，有了去市里的公交車，你就可以想去哪就去哪了。

在礦上，逛市里的另一種說法就是“下山去”，山上山下，仿佛一條楚漢界限，把我們與城市疏遠得像遠房親戚。

正是全國人民都過緊日子的年代，我們礦上的日子也不富裕，掙的錢顧了吃就顧不了穿，顧了里就顧不了外。白面舍不得吃，留著給哥哥們娶媳婦，倒霉的是我們的哥哥都不少，于是吃白面的日子和判了無期一樣見不到光亮。新衣服買回家來，往往是老大穿了老二穿，老二穿小了再傳給老三，等傳家寶似的傳到老四時，衣服大抵已經破得看不過眼了，只好讓可憐的老四套在里面當貼身內衣。在家里我是老五，在穿衣問題上一直處于被動狀態，哥哥姐姐們的品位直接決定了我穿衣的風格。那時，我特喜歡一種帶帽子的猴大衣，可惜大哥和大姐不喜歡，于是我就只能巴巴地看著別人在大冷的冬天里把頭鉆進帽子里，從后面看，要多熨帖有多熨帖，要多羨慕有多羨慕。更糟糕的是，即便那件沒帽子的不怎么熨帖的藍大衣也搶手得很，倘若上學去的早晨下手慢了一些，也會被三哥搶了去，而獨留下我和花棉襖抱恨一天。這使我小小年紀就特別具有了緊迫感和危機感，落下了一輩子的病根。

我記得那時候流行一種叫“襯領”的東西，也就是襯衣的領子，從脖子里探出頭來時你以為它是襯衣，其實它就是個領子，四周被兩根套在胳膊上的帶子抻展，很能唬人。這種東西，最大的好處是洗起來方便，一天一條，一天一洗，把人“裝”扮得衣冠楚楚。有本事的再問部隊上下來的退伍兵借個紅領章別上，領子翻出來，不管外面是毛衣也罷，絨衣也好，都能襯托出一股別樣的精神氣來。

倘沒有膽量坐“人車”和“高車”過癮，那時候孩子們的游戲就怎么也和泥土脫不開干系了。我們常玩的是一種摔膠泥的游戲，不知是誰找見了紅膠泥的源頭，很快就都聚在坡底下，一邊匆匆忙忙把鼻涕抹在亮光光的袖子上，一邊不厭其煩地摔，膠泥在地上啪啪作響，不一會兒就摔成個四方疙瘩。我們找來爛樹枝，在四方疙瘩下部穿過去，再套上四個大小不一，寬窄不一，弧度也不一的輪子，前頭拴條繩子就能拉，一拉，四個輪子就各自朝各自的方向跑去。有時候一摔就摔成了大餅子，同樣再摔三個大餅子，權當車輪，然后再摔個更大的四方墩子，這樣又一輛大些的車便成功了。因為沒有大人指點，孩子們經常興高采烈地開始，灰溜溜地結束，靈光乍現的創意總是被笨拙的小手搞得“詞不達意”，背道而弛。

山上的孩子可玩的東西少，又實在愛見水，就趿拉著塑料涼鞋，守在半山坡，把土圍成壩，早早地堵在坡上水流的必經之路上，只等上面的水嘩嘩下來，沖破筑就的防線，然后體會那種水漫金山的快感。或者搭上一座橋，讓水從下面洶涌而過。你在“上游”他在“下游”，你疏他堵，你堵他疏，樂此不疲。冬天，孩子們在水管下凍硬的冰疙瘩上刮一小塊冰，里面放幾塊圓石頭，捏成團，用土撒在上面，一層黃土一層黑土，再一層灰，再一層黃土，然后把包了厚厚土的冰蛋蛋在手心窩里轉，魯莽些的三兩下就把外面的土層轉爛了。小心些的護小雞一樣，用通紅的小手托著黑黑的圓球。只要你堅持上半個小時，等里面的冰化了些，把它放在耳邊輕輕地搖，一層層土里面的冰疙瘩咯噔咯噔晃動的聲音，便透著靈氣沖破黑暗，驅走嚴寒，在耳邊歡快地響起，聽著不知有多滿足。

那個年代，孩子們最大型的集體游戲就屬扔半頭磚了，彈著拐子，隔老遠一段距離去打另外的一塊，磚雖然不缺，但它實在有些大了。我們年紀小的站在旁邊看，看著大哥哥大姐姐們當當地碰磚頭，碰倒了另外的一塊時，立刻響起一片叫好聲，看得人很是過癮，像在觀看一場戰爭。而天一黑，大人們站在坡上頭就扯起嗓子喊，“軍軍——，麗麗——”，寬門大嗓在山間特別有穿透力和權威性，只要一嗓子，再淘氣的孩子都得作鳥獸散。

現在，大部分的人們都住到了山下，西銘小區、建北小區、西華苑小區，大規模的樓群突破包圍圈，從山腳下一路沖進城市里。即便在礦上，也早已經高樓林立。每天礦上，早晚發十幾輛大巴車接送職工們上下班。馬車絕了跡，“人車”也已成了下坑的專用車了。纜車房上面的“面的”排著隊，等著人們前來送鈔票，一下纜車人們就鉆進小車，連一步也懶得走了。纜車已更換了數次，窗明幾凈，人們展刮刮地站在里面，比以前不知要亮堂多少倍。而當年吸溜鼻涕的小人兒，也有不少家伙開上了私家車，上山下山早已不是什么問題了。都說物是人非，而今是物非人也非了，想要再回去只有在夢里了。