懷念愛妻

一

我又一次坐在寫字臺前，展紙舒筆，沉吟良久，卻怎么也寫不出一個字來。

我翻開“張愛蘭女士葬禮簿”，扉頁上赫然寫著如下一些字：

張氏愛蘭君：生於民國35年（1946），歲次丙戌公歷9月丁酉10日丁亥吉時（農(nóng)歷八月丁酉十五日丁亥吉時），卒於公元2012年歲次壬辰公歷10月庚戌18日壬子辰時八點三十八分（農(nóng)歷九月庚戌初四日壬子辰時八點三十八分），享年六十七歲。

于是，愛蘭生前最后一天的情景又清晰地浮現(xiàn)在眼前。

這一天，她和往常一樣，生活基本正常。前一天吃了通便藥舒秘膠囊，上午排便兩次，未出血。三頓飯的進(jìn)食量，也未出現(xiàn)異常。平時本來是要看完晚上中央臺的新聞聯(lián)播和天氣預(yù)報之后才就寢的，這天市電視臺的有線轉(zhuǎn)播出了故障，沒有信號，只得做提前睡覺的準(zhǔn)備。紅花泡腳，30分鐘，一分鐘不少；這天泡至25分鐘，卻再也堅持不下去了。睡前，為了晚上能睡個安穩(wěn)覺，按慣例要服一粒安定，藥已放到嘴里，要喂水，她不想坐起來，勉強扶她起來，才把水喂下。給她脫了襪子，要脫衣服，她說不想脫了，就這樣睡吧。

睡到9點多，我起來給她搓手搓腳，手腳有些涼，待揉搓活動后，溫?zé)崞饋恚o身體各部位按摩以后，她說：你也累了，快躺下睡吧！睡至凌晨一點半，我又醒來，發(fā)現(xiàn)情況異常：她呼吸顯得困難，打著呼嚕，上氣不接下氣；摸摸她手腳，冰涼冰涼的；呼喚“愛蘭，愛蘭”，沒有一點反應(yīng)。當(dāng)時就我一個人，焦急萬分，卻沒有一點辦法。我趕緊撥通兒子的手機：“武斌，武斌，你媽病重，趕快過來！”兒子住得不遠(yuǎn)，10分鐘后，趕了過來。我們父子二人，又是呼叫，又是給她搓手揉腳，按摩胸部，孩子對著他媽，連聲大叫：“媽，媽，媽，你醒醒，你醒醒，斌斌看您來了。”也許是兒子的大聲呼喚，喚醒了她的親情意識，她張了張嘴，吃力地“嗯”了一聲，就再也不吭氣了。我和兒子商量：是趕快叫120到醫(yī)院搶救，還是就這樣挨到天亮再想辦法？其時已凌晨兩點。考慮到急救車不一定能馬上就來，到急診室后又是交費又是檢查，也不一定就有醫(yī)生能立即搶救，這樣一延宕，也就天亮了，倒不如等天亮以后再作處置為好。這時，我和兒子都有些疲累，于是都倒頭睡了。

一覺醒來，已是上午7點。一看老伴，情況更加危急，我當(dāng)即撥通了市人民醫(yī)院骨科主任武維波的電話：“我是武老師，我老伴病情危重，請你馬上過來一下。”維波接電話后，15分鐘即驅(qū)車趕來。我說：“維波，想想辦法，看能不能住院搶救？”他先診脈，右手握住我老伴的手，3分鐘后告訴我說：“診不到脈象了。”維波問我：“有沒有手電？”我說：“有。”拿來手電，維波翻開妻子的眼皮，照兩只眼的瞳孔，沒有任何反應(yīng)。維波又問：“有血壓計嗎？”我說：“有。”量血壓的結(jié)果，已經(jīng)測不出血壓來了。這時，維波心情沉重，緩緩地說了句：“不行了，不用去醫(yī)院了。”接著又對我說，“現(xiàn)在人還有口氣，我用心臟按壓的辦法，延緩她的生命吧。你快打電話，通知親人們馬上過來。”我給大女秀明、二女秀春，妻妹愛梅、妻弟喜元先后打了電話，他們很快趕了過來，靜靜地守候在她身旁。只有三女秀惠遠(yuǎn)在太原，我給她發(fā)了短信：“你母病重速回！”此時，維波正用雙手在我老伴的胸部上下按動，使血液通過心臟回流，好讓她再延緩一段時間。就這樣，維波從7點40分一直搶救到8點35分，中間兩次接電話，兒子武斌替了他一會兒。后來維波讓我拿來棉棒，他將棉棒撕開，露出棉絮，放在我老伴的鼻孔前。棉花絲那樣細(xì)，最初由于還有微弱的呼吸，棉絲一起一伏；過了一會兒，沒有一點起伏，一絲氣息也沒有了，維波這才罷手。他看了看表，對我說：“現(xiàn)在是8點38分。”說完，將白色被單拉起罩住我老伴的遺體。

“愛蘭，愛蘭！”我呼喚著老伴的名字，淚水順著臉頰流了下來，“你怎么走得這樣急，這樣快啊？臨終你只留下一句話，‘你也累了，快躺下睡吧。’在生死訣別的關(guān)鍵時刻，你想到的不是自己的病痛，不是對這個塵世的留戀，而唯一放心不下的就是我呀！我的好妻子，孩子們的好媽媽！是我的疏忽，我的大意，沒有把你的異常情況驚覺起來，在就寢之前及時送你去醫(yī)院。如果那樣，事情的發(fā)展也許會出現(xiàn)轉(zhuǎn)機，你的生命也許還會延長一段時日。愛蘭，我愧對你，是我耽擱了你！”

我將永遠(yuǎn)不能原諒和饒恕自己在你身上犯下的過失！

二

妻子身患糖尿病，說來已有20多年。而查出血糖高，也很偶然。那是1989年，妻子在山西醫(yī)科大學(xué)第二醫(yī)院住院，準(zhǔn)備切除子宮肌瘤對身體作全面檢查時才發(fā)現(xiàn)的。肌瘤切除手術(shù)進(jìn)行得很順利很成功，只是一病剛除，一病又起。

起初，血糖高是高一點，并無大礙。上班下班，操持家務(wù)，一切正常。當(dāng)時家境欠好，也用不起什么好藥，只是采取控制飲食的辦法，并服用一點消渴膠囊。10年以后，病情開始逆轉(zhuǎn)：身體看上去明顯消瘦；視力減退，看東西模糊，有時眼前還出現(xiàn)飛蚊、黑斑。牙齒也出現(xiàn)松動，顯然糖尿病的并發(fā)癥已開始顯現(xiàn)。我提醒自己，不能麻痹，必須馬上采取措施，抓緊治療，不然后果不堪設(shè)想。這時，我在學(xué)校已經(jīng)干到60歲，該退休了。雖然學(xué)校已給我辦理續(xù)聘手續(xù)，但我還是向校長提出請假：下學(xué)期不必再給我排課了，我要帶愛人到太原看病。

這一走就是12個年頭。這也屬無奈之舉。我愛人所在的單位屬于物資系統(tǒng)，是市木材公司。這個單位在計劃經(jīng)濟(jì)時代曾經(jīng)“火”過一段時間，但隨著市場經(jīng)濟(jì)的運行，各種物資的放開，公司連年虧損，經(jīng)營越來越不景氣。我愛人身體不好，于1998年年初提前辦理了退休，當(dāng)時退休工資僅有348元，而高昂的醫(yī)療費又一分錢也不能報。我如果不想辦法外出打工，實在連妻子的看病錢也成了問題。此時省里的一所民辦學(xué)校正好缺人，于是，1999年8月新學(xué)年開學(xué)之際，我毅然帶著愛人，開始了我太原之行的打工生涯。

先是在省人民醫(yī)院住院，觀察血糖變化。出院時醫(yī)生囑咐，根據(jù)現(xiàn)在病情，必須長期注射胰島素，并配合其他藥物治療，嚴(yán)格控制血糖，以遏制并發(fā)癥的進(jìn)一步發(fā)展。這之后，我愛人定量注射50R胰島素，并購置了當(dāng)時市面上最好的羅康全血糖儀，隨時監(jiān)測血糖升降情況。

其后又在山大二院、省眼科醫(yī)院檢查視力。由于糖尿病的影響，視神經(jīng)毛細(xì)血管脆弱，視網(wǎng)膜發(fā)生病變，醫(yī)生建議激光治療。考慮到中醫(yī)治療比較平和，2001年到鄭州找名醫(yī)李大夫診治，先后服用中藥200多副，活血化瘀，結(jié)果眼底出血。回太原后，不得不在省眼科醫(yī)院對右眼實施激光治療。

最為頭疼、最為要命的是，2009年6月在山西醫(yī)科大學(xué)第二醫(yī)院住院，通過磁共振檢查，查出運動神經(jīng)出了問題。頸椎MRI掃描，檢查報告稱：頸椎退行性改變；頸椎間盤突出；椎管局部狹窄。肌電圖結(jié)論：①頸段脊髓前角損害；②雙腕正中神經(jīng)中度損害。經(jīng)省人民醫(yī)院進(jìn)一步復(fù)查，確診為運動神經(jīng)元癥。神經(jīng)內(nèi)科主任在開出用藥以后，把我單獨留下來告知：作為醫(yī)生，我實在不愿給患者作這樣的結(jié)論，但事實如此，沒有辦法。給你開的藥只能控制病情，不能根治。著名科學(xué)家霍金患的就是這種病。到目前為此，世界上還沒有對付這種病的有效辦法。

主任的話，對我來說無異于晴天霹靂。天哪，愛蘭如此善良，如此本分，卻遭此厄運，得了這樣的不治之癥！

此病最初的癥狀為：手腕無力，手指伸屈不能自如，出門回家，轉(zhuǎn)動不了鑰匙；搟好面，手不聽使喚，切不成面條；把飯放在桌上，自己用勺子送不到嘴里。后來發(fā)展得嚴(yán)重了，手臂舉不起來，手指功能完全喪失，穿衣、脫衣，大便、小便，吃飯、喝水，這些日常事情，全得依靠別人。她活得十分悲觀，常常哀嘆生不如死。對我也經(jīng)常流露出一種負(fù)疚感，總覺得是她的病給我?guī)砺闊硗侠邸Ｎ医?jīng)常寬慰她，跟她說，少年夫妻老來伴。你年輕時為這個家操勞、辛苦，現(xiàn)在有病了，我在跟前伺候你，這是天經(jīng)地義完全應(yīng)該的。我這樣講，似乎也并不能減輕她的一點心理負(fù)擔(dān)。她原來有110多斤，從太原回來這一年，體重驟降，逝世前只剩80多斤了。每次我給她洗衣?lián)Q衣，握住她的手掌，舉動她的雙臂，那真是皮包骨頭，干瘦如柴。我心疼她，可憐她，不由得就會潸然淚下。

2012年10月18日，農(nóng)歷九月初四，也就是過完她66歲生日的15天之后，她終于走完了她的人生之旅，離開了人世。對她來說，免除了多年病痛的折磨之苦，未嘗不是一種解脫。但于我來講，于她的兒女來講，又何能解脫！

三

愛妻走后，她的親人們?yōu)樗谖麝P(guān)村牌樓斜對面的一塊空地上設(shè)了靈堂。靈堂正中停放著她的靈柩，靈柩前擺放著她的遺像。靈堂兩側(cè)懸掛著我為她擬寫的挽聯(lián)：“竭忠盡智打理公務(wù)順時應(yīng)變社會齊贊巾幗俊秀；生兒育女操勞家事相夫教子鄰里盡夸女性楷模。”

連日來，她的親戚朋友、同學(xué)同事、鄰里鄉(xiāng)親，認(rèn)識的，不認(rèn)識的，都來為她敬獻(xiàn)花籃、花圈，并在她的靈前燃上幾炷香，燒上一些紙，寄托對她的懷念和哀思。

設(shè)置靈堂的第4天，也就是出殯的前一天，上午10時許，天氣陰沉，后來竟下起了零星小雨，后又很快轉(zhuǎn)晴。正午時分，卻狂風(fēng)大作，靈堂前后圍著的帆布被風(fēng)吹得鼓鼓的，支撐靈堂的鐵架叮零哐啷，左右搖晃，辦事人員不得不將圍著的帆布卸下，好讓風(fēng)能對流。此時，奇跡出現(xiàn)了：一位女郎，肩上披著長發(fā)，身著素雅的裙裾，駕著祥云，冉冉升空，裙帶飄拂，身材修長，婀娜多姿，飄然而去。當(dāng)時女兒秀春、秀惠，大女婿建軍親眼目睹了此情此景，既感到驚奇，又深感欣慰。大家都說，媽媽生前常懷善心，常有善舉，這是神靈超度，她的英靈升天。

第二天出殯，親朋好友來了200多人，為她默默送行。上午11時許，在哀樂低回莊嚴(yán)肅穆的氛圍中，舉行了隆重的悼念儀式。儀式上，市木材公司經(jīng)理史大寶同志代表單位對愛蘭同志的一生作了高度評價。他說：

張愛蘭同志1967年4月參加工作，系我市木材公司職工，大專學(xué)歷，歷任公司出納、會計。1984年取得會計合格證書，1988年被公司聘為中級會計師，1998年一月退休。

張愛蘭同志一生坦坦蕩蕩做人，清清白白做事，兢兢業(yè)業(yè)工作，平平淡淡生活，是大家眼中的好同事、好伙伴、好鄰居、好妻子、好母親、好女兒。

對工作，她嚴(yán)肅認(rèn)真，任勞任怨，奮發(fā)進(jìn)取，踏實肯干。在30多年的工作經(jīng)歷中，她刻苦鉆研財會業(yè)務(wù)，工作認(rèn)真細(xì)致，一絲不茍，勇挑重?fù)?dān)，無怨無悔，受到歷任領(lǐng)導(dǎo)和顧客的一致好評，多次被評為單位、系統(tǒng)及全市的先進(jìn)工作者。

對子女，她含辛茹苦，言傳身教，寸草春暉，舐犢情深，是有口皆碑的賢妻良母。她育有三女一男，孩子們在她的精心培養(yǎng)下，個個品德高尚，專業(yè)出色，現(xiàn)在都已成為單位骨干和業(yè)內(nèi)棟梁，在各自的工作崗位上發(fā)揮光熱，奉獻(xiàn)聰明才智，做出應(yīng)有貢獻(xiàn)。這與家風(fēng)熏陶及張愛蘭同志的耐心教育息息相關(guān)、密不可分，是孩子們眼中的好媽媽。

對丈夫，她飽含深情，忠心耿耿，相濡以沬，琴瑟和鳴，默默地持之以恒地支持丈夫全身心投入到神圣的學(xué)校教育事業(yè)之中。她的老伴武國屏同志之所以能成為全省乃至全國的一代名師，不斷取得教書育人和科研學(xué)術(shù)的豐碩成果，毫不夸張地說，有著她一半的功勞。

對同事，她不存欺心，平易近人，謙虛謹(jǐn)慎，和藹可親，是同事們可以信賴的好朋友。

對鄰里，她以誠相待，以心換心，中肯厚道，友善睦鄰，是街坊們認(rèn)可的好鄰居。

對父母，她慈烏反哺，義不背親，忠孝兩全，感恩至上，是長輩們贊許的好女兒。

高風(fēng)傳鄉(xiāng)里，亮節(jié)啟后人。張愛蘭同志雖音容飄逝，但她老人家德澤永存。她對工作的敬業(yè)，對老人的孝敬，對家庭的負(fù)責(zé)，對兒女的關(guān)愛，對朋友的坦誠，對鄰里的中肯，將永遠(yuǎn)銘記在親朋好友的心中。

木材公司經(jīng)理致悼詞后，同學(xué)、朋友代表李俊梅發(fā)言。她聲淚俱下地說，愛蘭姐姐呀，你走得太早、太快、太突然了。突然得令你的姐妹、同學(xué)們難以料想、難以承受。俊梅含悲忍痛地回憶道，今年中秋節(jié)前，我與房清香等同學(xué)去看望久病的愛蘭。姐妹相見，淚如泉涌，痛切之情，難以言表。令人感動的是，病魔纏身的愛蘭，為了回報這未了之情，竟然拖著久病瘦弱的身軀在中秋節(jié)過后，讓女婿開著車，讓丈夫攙扶著，提著月餅，親自到我家來看望我。遺憾的是，當(dāng)時我正上街有事，以致未能與我的好姐姐見最后一面。說到這里，她哽咽語塞，泣不成聲；參加追悼會的人們，也唏噓哀慟，一片悲聲。

一個人，生前備受大家愛戴好評，死后能讓大家深切緬懷。應(yīng)該說，死而無憾了。

四

我一生平庸，事業(yè)上無大作為，如果沒有妻子的幫助乃至犧牲，就連現(xiàn)在這點成績，恐怕也難以取得。這里，我想深情地記下兩件事。

1990年秋，孝義中學(xué)領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)整，我被無端免去教導(dǎo)主任一職。在妻子的支持下，我萌生了離開孝義到外地執(zhí)教的念頭。在赴并求職的20多天里，在省實驗中學(xué)、太原五中等校，通過講課、答辯等環(huán)節(jié)的考查，我順利過關(guān)，一致同意我調(diào)入。當(dāng)我拿著省實驗中學(xué)的商調(diào)函給妻子看時，她眉宇間流露出少有的欣喜之情。可是到教育局調(diào)檔，卻卡了殼。主管人事的王世威告我，在我赴并的這些日子，不少干部議論我要離開孝義，消息傳到縣委書記潘耀中耳里，潘書記說武國屏的調(diào)動，楊如森局長同意也不行，沒有我點頭不能放人。王世威說：“武老師，不是我為難你，不給你辦，是潘書記那里有話。”無奈，我只得去找潘書記。潘書記安撫我說：“你的工作，大家自有公論。關(guān)于安排問題，我讓組織部門考查，按程序來辦。”我說：“潘書記，我不是要‘官’，我是要走，您放我就行。”潘書記說：“調(diào)動的事就不要再提了，你安下心來，好好工作就是。”書記把話說到這個份上，我還能再說什么？調(diào)動一事就這樣擱淺下來。兩年又8個月之后，組織部下文，任命我為孝義中學(xué)副校長（這應(yīng)該算做超級難產(chǎn)吧）。在這場人事變動的風(fēng)波中，我沒有被迎面潑來的污泥濁水擊倒，應(yīng)該說全賴妻子背后撐腰，作我的精神支柱。要知道，在我離開孝義的那些日子里，家里集資修建的小二樓正進(jìn)入緊張的收尾階段，又要買沙買水泥備料，又要給動工的師傅準(zhǔn)備一日三餐，沒有一個幫手，全靠妻子一人苦苦支撐。但事情往往就是這樣，在最困難的時候，只要咬緊牙關(guān)，硬挺住，不松勁，什么難關(guān)、險境也就闖過來了。有時我想，女性真是偉大，真是值得男子漢們頂禮膜拜。不要看她們身材矮小，也不要看她們體單力薄，為了認(rèn)定的目標(biāo)，為了心儀的男人，有時她們會傾其心力，矢志不渝，付出常人難以想象的辛勞，肩起常人難以支撐的重負(fù)。我在人生路上遭遇不測心緒低迷之際所得到的來自愛妻的鼓勵、支持，就是一個明證。愛蘭，此生有你相伴，我沒有過不去的坎。

2011年8月，我結(jié)束太原12年的打工之旅，舉家由并遷回孝義。我想，卸下了執(zhí)教高三的重?fù)?dān)，我可以把主要精力放在愛蘭身上了，更多地照顧她的飲食起居，關(guān)注她的疾病治療；另一方面，也可以抽出時間，整理整理自己的書稿，出一本文集，以了卻自己的夙愿。我把這一想法和妻子一說，她欣然表示贊同。

要出文集，首先當(dāng)然要搜集發(fā)過的文章。她說，這不用你操心，你每有樣刊樣報寄來，我都替你保管著，有的還剪裁下來，裝訂成冊。我一聽大喜過望，這不但大大減少了我的翻檢之勞，而且還可避免遺漏，造成無法彌補的損失。第二，要把這些文稿輸入電腦，找誰輸？愛蘭說，好辦，可以“發(fā)動群眾”嘛。你雖然不會操作電腦，但兒子兒媳、女兒女婿，都是這方面的行家里手，你的那點東西還愁孩子們給你輸不進(jìn)去？打印的問題解決了，如何編排？原來我想以發(fā)文先后為序匯總、取舍，后來愛蘭建議，這樣顯得凌亂，不如改為以語文學(xué)科的特點和當(dāng)時寫文章的意圖分類為好。這些中肯合理的意見，后來都被我采納。定稿時文集的目錄編次，就是按她的建議分閱讀篇、寫作篇、高考篇、方法篇和散文篇5部分編排的。這次出書，她當(dāng)之無愧，真正成了我的賢內(nèi)助。后來，書稿送交出版社后，因為出版事宜，我要經(jīng)常往返于太原與孝義之間，或修改文章、校對清樣，或簽訂出書合同、商談有關(guān)印刷事項，短則三四天，長則六七天，她更是忍受著對我的思念之苦（她不愿我有一時一刻離開她），積極配合，全力襄助。可以說，我畢生的心血之作《語文沉思錄——武國屏語文教育文集》之所以能夠如期順利付梓，傾注了她太多的心血。如今書成人去，睹物思人，她當(dāng)時為了出書而講的那些話語，她第一時間見到樣書后臉上展現(xiàn)出的燦爛笑容，都?xì)v歷在目，可見可聞，我又怎能抑制自己的悲情，怎能不倍感失去親人的哀痛呢？

2012年，孝義中學(xué)迎來她的60周年校慶。校慶之前，學(xué)校要創(chuàng)作一首校歌，而擬寫歌詞的任務(wù)，義不容辭地落在了我的頭上。我雖沒有寫過歌詞，但重任在肩，日夜思慮，反復(fù)推敲，最后還是拿出了大家認(rèn)可的手稿，經(jīng)人譜曲，由山西歌舞團(tuán)配樂演唱錄制成光盤在DVD上播放后收到了理想的效果。也許是因為這首歌的歌詞是出自她心愛的人之手，也許是因為我和她又同是孝義中學(xué)校友對母校懷有一種特殊的感情，對這首歌，她真是情有獨鐘，特別喜愛。當(dāng)優(yōu)美的旋律在客廳里回蕩開來，她的雙腳會情不自禁地和著節(jié)奏上下拍動。與此同時，她雙眼微閉，雙唇一張一合，隨著播放的樂曲，她會輕聲哼唱起來：“呂梁山下，汾河岸邊，有我孝中美麗的校園。萋萋綠地是生根的沃土，融融課堂是成長的搖籃……”那安詳?shù)纳駪B(tài)，那愉悅的神情，常讓我為之動容。這大概就是她在病痛期間最為幸福最為開心的一刻吧。魯迅先生說：“人生得一知己足矣。”感謝上蒼，賜予我這樣一位賢惠的妻子。她不僅知書明理，相夫教子，是典型的賢妻良母，而且?guī)资陙砝渑嘀茧y與共，是我難得的知音知己。有這樣一位愛妻相依相伴，此生足矣。

1925年，國民黨左派廖仲愷先生被人暗殺后，何香凝女士懷著極大的悲痛，曾寫下這樣的挽聯(lián)：“夫妻恩，今世未全來世再；兒女債，兩人共負(fù)一人完。”

吾輩不才，豈敢與偉人相比；然情理相通，天人共鑒，愛蘭，你就安心上路吧。

面對愛人的離世，亙古至今都有不同的態(tài)度。失去親人，陷入極大的哀傷，走不出喪親的陰影，整日以淚洗面，痛不欲生，是一種態(tài)度。他（她）剛剛離去，尸骨未寒，另一方卻已談婚論嫁，另覓新歡，顛鸞倒鳳，昔日的夫妻情伉儷愛早蕩然無存，也是一種態(tài)度。羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》一書中借書中人物奚爾曼太太（死了丈夫，又死了女兒）之口表述的則是另一種態(tài)度。他說：“使我們接近亡人的最可靠的辦法，是積極參與生活。他們是跟著我們的生存而生存，跟著我們的死亡而死亡的。”這，應(yīng)該是我們面對失親或喪偶的唯一正確的態(tài)度。

死的已經(jīng)死了，死而不能復(fù)生。活著的人，不管生活多么艱難，都必須堅強地面對。生活還將繼續(xù)。我一定能肩起妻子的未竟之責(zé)，面對生活的新的挑戰(zhàn)，奮然前行，活出一個全新的自我。

這，也許就是愛妻周年之祭我對她所能作出的最好的紀(jì)念吧。