雜談三題

惜“真”

“難得糊涂”，作為灑脫、氣度的同義語(yǔ)，早已成為人們奉為圭臬的生活信條。它不只是要人消極的明哲保身，典出板橋先生，原本就是一種難能可貴的人生智慧。惜乎不敏昧于此道，不特“糊涂”、灑脫不來(lái)，時(shí)或還被友朋責(zé)之“太過(guò)認(rèn)真”。“認(rèn)真”不為貶抑，冠以“太過(guò)”則不免迂闊或偏執(zhí)之譏，至少有善意責(zé)難的意味。然而，自忖行事，“過(guò)”固有之，“不及”也每每有之。深知平日視事衡人，許多該認(rèn)真的輕忽、草率了。只該敷衍、輕慢的反而認(rèn)真、執(zhí)著了，所思所為常在過(guò)與不及間，鮮能允執(zhí)其中。為此，時(shí)常把自己搞的十分尷尬、狼狽。

其實(shí)，就為人處事而言，要認(rèn)真，最難的我想還不是處事，而是待人。待人要真誠(chéng)，一須交心，即“推心置腹，開(kāi)誠(chéng)布公”（張九齡《親賢第一章》）二須無(wú)私，“施人慎勿念，受恩慎無(wú)忘。”（蕭繹《金樓子·戒子篇》）不過(guò)，這須有個(gè)前提，即首先要“知人”，要看對(duì)象，看是什么人，真誠(chéng)是絕不可施諸惡人的，此所謂“知人則哲”（《尚書(shū)·皋陶謨》）。然而“知人”實(shí)在不是件容易的事。須審慎甄別，需假以時(shí)日。知人之法，在于責(zé)實(shí)。而從自己說(shuō)，要明哲，要理智。但事實(shí)上，“靡哲不愚”（《詩(shī)經(jīng)·大雅·抑》），聰明人也還難免有愚昧的時(shí)候，這多半是因情性淆亂心智，“己好則好之，己惡則惡之，以是自信則惑也”（蘇軾《上曾丞相書(shū)》）。迷惑、愚妄都因癡迷于一己之好惡，感情用事所致。先前看過(guò)這樣一個(gè)故事，說(shuō)一闊少寵幸一個(gè)無(wú)甚姿色、只為生計(jì)賣(mài)淫的“眇娼”（獨(dú)眼妓女），對(duì)其百般逢迎，全無(wú)自尊。為此，被一些書(shū)生嘲笑。闊少聞之大怒說(shuō)：“自余得若人，環(huán)視世之女子，無(wú)不余一目者。夫佳目，得一足矣，又奚以多為。”自從得到這個(gè)“獨(dú)眼妓女”后，他便覺(jué)得世間女子都多長(zhǎng)了一只眼睛。為此“秦少游云：‘播糠瞇目，則天地四方易位。世之以惡為美者，多矣，何特眇娼之事哉！’”（馮夢(mèng)龍輯評(píng)《情史·眇娼》）。心智為濫情所蒙蔽，猶如“播糠瞇目”，分不清善惡美丑，甚至“以惡為美”。可見(jiàn)“知人”，剔除感情因素至為要緊。而一旦看得清楚，就要分辨何等樣人，區(qū)別對(duì)待，對(duì)篤厚誠(chéng)愨者，自當(dāng)以誠(chéng)相待，如若戲弄，就有“玩人喪德”（《尚書(shū)·旅獒》）之嫌。對(duì)浮滑者流，則萬(wàn)萬(wàn)認(rèn)真不得，只能虛與委蛇，否則就受傷害。就當(dāng)前來(lái)說(shuō)，置身于這個(gè)物欲橫流，物質(zhì)主義、拜金主義甚囂塵上的世道，利益驅(qū)動(dòng)之下，市儈暢行，良心昧盡，假象、亂象叢生。處此情境，有時(shí)候，認(rèn)真就反而不合時(shí)宜，甚至?xí)笥|霉頭。明代陸灼在其《艾子后語(yǔ)》中曾講過(guò)這樣一個(gè)故事：

艾子游于郊外，弟子通、執(zhí)二子從焉，渴甚，使執(zhí)子乞漿于田舍，有老父映門(mén)觀書(shū)，執(zhí)子揖而請(qǐng)，老父指卷中“真”字問(wèn)曰：“識(shí)此字，饋汝漿。”執(zhí)子曰：“‘真’字也。”父怒不與，執(zhí)子返以告。艾子曰：“執(zhí)也未達(dá)，通也當(dāng)往。”通子見(jiàn)父，父如前示之。通子曰：“此‘直八’兩字也。”父喜，出家釀之美者與之，艾子飲而甘之，曰：“通也智哉！使復(fù)如執(zhí)之認(rèn)真，一勺水吾將不得吞矣。”

這則寓言告訴人們，要懂得權(quán)變、通達(dá)。在現(xiàn)實(shí)生活中，有時(shí)認(rèn)真是行不通的。為了眼前物質(zhì)利益，一些人是可以歪曲事實(shí)，昧著良心做事的。有一句著名的格言說(shuō)：幾何公理要是觸犯了人們的利益，那一定會(huì)遭到反駁的。所以，面對(duì)唯利是圖，罔顧道義的世情，要生存，要自愛(ài)，一味認(rèn)真不行，圓滑耍不來(lái)，留有余地，不將心中的“真”字輕易示人，曲意逢迎“直八”可也。當(dāng)然，這話(huà)自也有其適用范圍，茲不贅及。

談“談”

談話(huà)聊天，是人類(lèi)超越猴子而為人所獨(dú)擅的本領(lǐng)。不過(guò)，這本領(lǐng)卻也不可濫施，還要看談些什么，什么人、在什么場(chǎng)合來(lái)談。有時(shí)緘默并不就是空虛，扯淡往往意味著無(wú)知。茶余自不妨閑聊，講壇則不能胡侃；舞臺(tái)上演員要說(shuō)角色話(huà)語(yǔ)，言說(shuō)自己就未免滑稽。

在家看電視，時(shí)常看到一些無(wú)聊或無(wú)謂的談話(huà)節(jié)目，就不免讓人產(chǎn)生如上的感想。

大凡這類(lèi)談話(huà)，或東拉西扯，言不及義。或粗鄙庸俗，趣味低級(jí)。有的主持人甚至視輕薄為輕松，把肉麻當(dāng)有趣。一連串的提問(wèn)都是關(guān)于對(duì)方與女人的。這類(lèi)話(huà)題在一般人自是不會(huì)搬上熒屏的，其對(duì)象大都是演藝界、影視圈中人。之所以如此，據(jù)說(shuō)，就因?yàn)樗麄兪枪娙宋铩⒚恕Ｈ绱耍非蟾泄俅碳ぃ鲜浪缀闷嫘模粏?wèn)言說(shuō)“價(jià)值”，漠視、甚至有意消解意義，低俗化、皮相化的曝光演藝名流，幾乎就成為這類(lèi)節(jié)目的通病。

但不管怎么說(shuō)，電視訪(fǎng)談之類(lèi)畢竟是很能制造名聲的。而能走進(jìn)電視自也并非易事。或許就是這個(gè)緣故，一些主持人不甘寂寞，搖身一變，遽以嘉賓登場(chǎng)，也玩起被訪(fǎng)談的把戲。他們中的一些人實(shí)在還算不得名人。不過(guò)，近水樓臺(tái)，名不夠、電視湊。無(wú)聊加炒作的造名術(shù)既已精通，自家地盤(pán)、換個(gè)角色又有何難。于是乎，學(xué)著演藝界的哥兒們姐兒們，個(gè)人生活上的私事、家事、婚事、癖好等無(wú)謂之事。本行以外的雜耍、野狐禪之類(lèi)，侃地眉飛色舞，玩兒的聲情并茂。當(dāng)然，他們也談工作，不過(guò)大抵職分之內(nèi)應(yīng)辦之事、應(yīng)有之義。倘在平民百姓，這些分內(nèi)之事即便干的再好，甚至辛苦備嘗、成就卓犖，也很難會(huì)被如此包裝的。而這些人，無(wú)病呻吟，可以給人聽(tīng)，無(wú)疾而顰，可以給人看。聽(tīng)、看都為個(gè)名。

看過(guò)《新世說(shuō)》中有一則故事，說(shuō)的是清代劉毅齋巡撫新疆時(shí)，曾對(duì)幕僚袁某說(shuō)：有一件事的文本要拿去上奏。袁某聽(tīng)后說(shuō)：“‘此中丞職所應(yīng)為，何必入告。’公曰：‘借此見(jiàn)某之多所興辦耳。’袁曰：‘我向以中丞為貪，觀此益信。凡貪者不必愛(ài)錢(qián)，即愛(ài)名亦謂之貪。’”本來(lái)是做自己本職工作分內(nèi)的事，卻還要額外張揚(yáng)、著意渲染一通。目的就在于揚(yáng)名。而“愛(ài)名亦謂之貪”。電視媒體，國(guó)人之公器。與所主持欄目無(wú)關(guān)的私人性的包裝出鏡，為自己做廣告，制造名聲，不啻假公濟(jì)私。據(jù)說(shuō)電視廣告是以秒計(jì)時(shí)收費(fèi)的，不知這些人為兜售自己、賺得“知名度”，繳費(fèi)幾何？

當(dāng)然，確有必要或有非凡事跡者自不妨做嘉賓，受訪(fǎng)談。如戰(zhàn)事采訪(fǎng)，震區(qū)救災(zāi)之屬。對(duì)他們的訪(fǎng)談不僅因?yàn)樵?huà)題嚴(yán)肅重大，而且可以彰顯一種可貴的人格品質(zhì)和價(jià)值取向。可惜一些對(duì)談不然，津津樂(lè)道的多是無(wú)關(guān)宏旨的細(xì)事、私事乃至庸俗無(wú)聊、互相吹捧之事。除了可以滿(mǎn)足他們自己的一些名利欲念之外，對(duì)社會(huì)公眾毫無(wú)益處。豈但無(wú)益，由于強(qiáng)勢(shì)媒體的影響力，似乎還傳達(dá)著這樣一些信息：浮夸、胡侃、張揚(yáng)也都可以成為好玩意兒。尤其糟糕的是，還仿佛提醒或暗示人們，不要忘了利用崗位之便為自己撈好處：既然做電視主持人可以利用出鏡的便利為自己撈名聲，那么，依樣葫蘆，銀行職員就可以用庫(kù)銀去炒股，當(dāng)官的可以利用職位斂錢(qián)財(cái)，……作弊、腐敗大抵是須要隱蔽的。曾幾何時(shí)，當(dāng)一些劣跡公然亮相權(quán)威媒體，且以相當(dāng)張揚(yáng)的形式出現(xiàn)時(shí)，世人也就恬然不以為怪了。嗚呼，主持腐敗！

這腐敗與運(yùn)作體制有關(guān)。行業(yè)之外的任何人都無(wú)此便利。其次是社會(huì)風(fēng)氣的浮華使扯淡有市場(chǎng)。而權(quán)威媒體的公然演示，則助長(zhǎng)了競(jìng)相吹噓炒作之風(fēng)。歸根到底，還是個(gè)價(jià)值觀問(wèn)題。實(shí)干還是夸夸其談，張揚(yáng)作秀還是蓄勢(shì)內(nèi)斂。如今，宣揚(yáng)埋頭苦干、潛心鉆研的聲音相對(duì)微弱，想方設(shè)法兜售自己的浮華、炒作之風(fēng)則相當(dāng)熾烈。在這方面，電視媒體的某些談話(huà)節(jié)目可以說(shuō)起到推波助瀾的作用。其實(shí)，“談”何容易！魏晉名士尚清談，談?dòng)袩o(wú)、談才性、談言意之辨、談名教與自然，并留下陳寅恪謂之“清談總匯”的《世說(shuō)新語(yǔ)》。應(yīng)該說(shuō)，多有哲學(xué)、人生的大道理。就這，還被一些人說(shuō)成“清談?wù)`國(guó)”。那么，如今這些浮靡澆薄的亂彈琴呢！

寬容“別字”

在以往多年的書(shū)生生涯中，最忌諱也最厭惡的是讀、寫(xiě)別字。竊以為，別字的多寡，不啻文化人的一帖試劑。從中，不惟能見(jiàn)出根底的深、淺，還能看出學(xué)風(fēng)的疏、嚴(yán)。因此，在自己，凡要出手的東西，總是推敲再三，疑惑處必請(qǐng)教字書(shū)。偶有不慎，刊出了別字，是會(huì)恨恨然寢食難安的。而對(duì)他人，即便是名流，倘若讓我發(fā)現(xiàn)了別字，也會(huì)心存輕蔑的。

然而，這近乎迂闊的理念，近來(lái)頗也有些轉(zhuǎn)變：以為“別字”可以容忍。“別字先生”或許還有其可取的一面。

何以會(huì)有這樣的轉(zhuǎn)變？緣由大抵有三：

其一、首先自然是生理心理的原因。我想，這大約是自己年屆老邁的標(biāo)志吧。生平見(jiàn)聞既廣，差堪訝異者則寡。既然凡事都?xì)w平淡，幾個(gè)別字，何足“掛眼”！再，年老健忘，筆下別字難免，推己及人，自然就容易原諒別人了。其二、大概也是社會(huì)風(fēng)尚使然。時(shí)下，世風(fēng)澆薄，人心浮躁，糊涂備受崇尚，認(rèn)真大受冷落。處此情境，許多乖謬譎怪之物都來(lái)招搖過(guò)市。假冒偽劣的貨物姑可不論，文理不通的“朝花夕拾杯中酒”“真真情情愛(ài)不夠”“為苦心良在”“殤情暗徘徊”之類(lèi)的“偽劣詞句”不也很時(shí)興嗎！星們得意地唱著，國(guó)人忘情地和著，其間，誰(shuí)又究詰它們的是非？既然歌壇的“別句”可以大行其道，文壇區(qū)區(qū)幾個(gè)別字，何必計(jì)較！漸漸地，我對(duì)“別字”竟能熟視無(wú)睹，一如人們對(duì)“別句”的充耳不聞。其三、可以謂之歷史文化的原因。近來(lái)胡亂翻書(shū)，發(fā)現(xiàn)：別字的發(fā)生不自今日始，實(shí)則古已有之。章太炎先生說(shuō)：“古人用字，常同音相通。這大概和現(xiàn)在的人寫(xiě)別字一樣。凡寫(xiě)別字都是同音的，不過(guò)古人寫(xiě)慣了的別字，現(xiàn)在不叫他寫(xiě)別字罷了。”（見(jiàn)曹聚仁據(jù)章氏講演整理的《國(guó)學(xué)概論》）那么，不叫別字又叫什么？名曰：假借字。這就有點(diǎn)蹊蹺，既然各有專(zhuān)字，為什么在運(yùn)用時(shí)還要借用別的字呢？漢代大經(jīng)學(xué)家鄭玄說(shuō)：“其始書(shū)之也，倉(cāng)卒無(wú)其字，或以音類(lèi)比方假借為之，趣于近之而已。”（見(jiàn)陸德明《經(jīng)典釋文·敘錄》引鄭氏說(shuō) ）對(duì)此，張舜徽先生解釋說(shuō)：“鄭氏說(shuō)明古代漢字在運(yùn)用之際普遍采用假借的根源，是由于寫(xiě)作的時(shí)候，倉(cāng)促間忘記了某字的寫(xiě)法，只得找一個(gè)同音或音近的字來(lái)代替它。”看來(lái)，一時(shí)遺忘，以“音”通假，這便是形成假借字的原因了。但張先生接著指出“還有另一原因，鄭氏沒(méi)有談到。便是我們祖先在運(yùn)用文字時(shí)，每每習(xí)慣并且喜歡采用筆畫(huà)簡(jiǎn)省的字來(lái)代替筆畫(huà)繁復(fù)的字；特別是在一群形聲字中，習(xí)慣于用一聲符來(lái)代表若干同此聲符的字。”（《中國(guó)古代史籍校讀法》）即是說(shuō)，同音假借而外，希圖便捷，以簡(jiǎn)代繁，也是一種手法。對(duì)如上的兩種情況，張先生都舉例加以說(shuō)明。

的確，在我國(guó)古代的經(jīng)史子集尤其是一些經(jīng)書(shū)、子書(shū)里假借字確實(shí)為數(shù)不少。我平時(shí)讀一點(diǎn)古籍就常為此搞的不勝其煩。其實(shí)，假借字不僅對(duì)當(dāng)今讀者是一種障礙，對(duì)其后古人的閱讀和闡釋也未嘗不是一種麻煩。且不說(shuō)一般讀者，就是許多為古書(shū)作傳、注的學(xué)者也常常因?yàn)椴幻骷俳瓒霈F(xiàn)錯(cuò)誤。為此，清代學(xué)者王引之在其《經(jīng)義述聞》中，還專(zhuān)列《經(jīng)義假借》一篇，綜述了傳注家們因不明假借而導(dǎo)致的錯(cuò)誤。然而，由此卻也使我想到，既然古人可以有同音假借和以簡(jiǎn)代繁的“別字”，而且圣賢經(jīng)傳皆所不免。我儕凡夫俗子曷克避免！現(xiàn)在，大家對(duì)通行的簡(jiǎn)化字已無(wú)異議，其實(shí)，簡(jiǎn)化字何嘗不是一種別字，只不過(guò)大家認(rèn)可，約定俗成罷了。不妨說(shuō)，正是這些“別字先生”把許多漢字化繁為簡(jiǎn)，大大便利了我們的書(shū)寫(xiě)。

不過(guò)，這話(huà)還得說(shuō)回來(lái)，簡(jiǎn)化須借助于法令，且須遵循一定的規(guī)律。今人畢竟不是古人，既不能偷懶取巧，更不可強(qiáng)不知以為知，大寫(xiě)別字。我想，面對(duì)今人的別字，人們?cè)俨粫?huì)冠以“假借”的美名，也再不會(huì)有人為你去作《經(jīng)義假借》一類(lèi)的注疏文章了。因此，別字，還是少點(diǎn)為好。容忍并不就是鼓勵(lì)。