懷念父親

父親離開我們已經有二十多年了，我還是經常地想念他。

父親名諱楊明安，他兄弟五人，我四爸、幺爸都喊他三哥。自我記事起就沒有見過大爸和二爸，聽說他們都去世早，只有二爸留下了一兒一女。

其實，我父親原名叫楊興龍。按資陽老家殘存的《楊氏族譜》記載，我們的先祖系湖北省黃州府麻城縣孝感鄉故藉人氏，明代洪武二年（公元1369年）宦逰入川，至清康熙時，四世祖楊寅被欽點為正八品，于丙辰年重新修定家譜，以厚其根本，復排班輩于下：

國正天心眷顧長 龍光顯著慶平章

中中中中中中下 下中下中下中下

洪基遠紹家常泰 祖德昭明世代祥

中下下中中下下 中中下中中中下

父親的昭穆當為第八代“龍”字輩。早年聽父親講，我爺爺去世早，奶奶拉扯他們幾兄弟，生活很艱苦，父親十三歲多就到中和場學徒當廚子，先學白案（面食），后又到資陽縣學紅案（肉食），最后到成都幫人并安家，改名楊明安。上世紀八十年代中期，我的恩師童韻樵與我父親同庚，特為我父親撰寫了一幅藏頭聯相贈：“明理繼前代，安居教后人”。真是書文雙絕，我至今珍藏。

我父親一生從事的職業都是炊事員，現在都叫廚師了。社會地位不高，但很實惠，特別是在上世紀六十年代初那個天災人禍的日子里，我二爸就是那陣子餓死的。那是一個饑餓的年代，一個見了能吃得的東西，喉嚨管就能伸出手爪爪來的荒唐歲月，至今讓我記憶猶新。當時我們生活在機關大院里，每家每戶都不允許自己開伙，必須在機關食堂搭伙。飯是定量搭配罆罆飯，只有菜湯（實為刷鍋水）是敞開的。所以每逢開飯都搶先舀湯，一是打上面漂浮的油珠珠，二是撈下面沉底的菜渣渣，無論是機關里的干部，還是家屬院的小孩都這樣，肚子餓了那里還有什么體面可講。理所當然，炊事員也成了人們羨慕的對象：一天配一兩，餓不到司務長；一天配三錢，餓不到炊事員。我就經常在夜里，被下夜班回家的父親從被窩里拎起來，迷迷糊糊的往嘴里胡亂塞一些饅頭餅子一類的東西又睡。有句土話說得好“吃得飽，睡得著，免得蚊子咬腦殼”。吃飽了又睡，那才是一種幸福。

我父親是機關大院出了名的老好人，為人和善厚道，人緣很好，但對子女的教育卻特別的嚴厲。他信奉“黃荊條子出好人”的道理，但凡我稍有差錯，或與鄰居小孩打架，或老師家訪告狀，或淘氣尿床等，都免不了好一頓“筍子熬肉”的伺候，整個少年時期都是這樣度過的。到了夏天，衣衫單薄，露在身上的烏紫色的鞭痕特別刺眼，院子里有些大人心懷同情或不懷好意的說：這娃兒是不是他親生的喲，啷個下手這么狠哦！聽到這話，我就會傷心的流淚，幻想著有人說是自己的親生父親將我帶走，可見當時我對父親的怨恨是很深的。

直到我1966年上初中，一來住校離家遠，二來參加了紅衛兵，有了“天兵天將”的護身符，父親的“筍子熬肉”我才少有享受。真正感到父愛如山的深沉和厚重，那是1968年的寒冬。

我是綿陽中學初69級的學生，讀了三年初中，沒有摸一天書本。1966年秋入學，參加紅衛兵，憑一張校革委開的串連證，免吃免住免車票，在全國幾個大城市逛了一圈，抄了幾本革命大字報，惹了一身跳蚤虱子才回家。1967年文攻武衛打武斗，因為年齡小，沒有機會上戰場，只有偷偷摸摸背到父母，到學校去弄槍耍子彈。1968年復課鬧革命，學校派來軍宣隊，工宣隊，押著革命小將成天早請示、晚匯報、唱忠字歌、跳忠字舞，又先后到工廠學工，到農村學農。1968年年底，我們學校被安排到先鋒公社（逰仙公社）八大隊學農，主要任務是幫生產隊收紅蘿卜和挖花生。收紅蘿卜是苦差事，打霜天，拔出的紅蘿卜要用手抹干凈，最后，手指頭凍得像一根根紅蘿卜。挖花生是美差事，軍代表工代表宣佈紀律，勞動過程中，可以吃，不準塞包包。開始以為耳朵聽錯了，當確認可以吃，隨便吃后，城頭的娃兒哪里見過這么多花生可以隨便吃，結果是，第二天早上天才麻麻亮，我們班二十多個男生，就有十多個齊刷刷地蹶著屁股蹲在駐地的田坎上拉稀，女生們大概都躲在屋后的竹林盤中方便去了。

拉了兩天肚子，感到腳跁手軟，一不小心掉到冬水田里，崴了腳，閃了腰，整濕了棉衣棉褲，軍宣隊工宣隊派生產隊的保管員，一個40多歲的漢子，用我帶去的棉被將我裹起，用雞公車推我走了30多里路，送我回家。

1968年的嚴冬，天寒地凍，渾身濕透，渾身傷痛的我回到溫暖的家，因為發高燒，迷迷糊糊的我，看到了紅紅的焦炭爐火，看到了浮了一層紅油的酸辣面，最后看到了父親一雙紅紅的眼圈，這是我平生第一次看到父親流過淚的眼睛，我心里一震，我看到了慈祥，感到了溫暖，以前對父親的怨恨頓時冰消雪融，我趕緊低下頭去，大口大口地往嘴里塞面條，覺得到面里的豬油香味比以前濃了許多。

花開花落，又是一年桃紅柳綠時節，桐子花含苞欲放，清明節快到了，人們又開始以不同的形式來祭奠自己的祖先和緬懷逝去的親人。我又想念起我的父親，僅此以小文，問候父親在天之靈。